国家的“病人”：穷人等待的民族志描述（中文翻译）¶

AI 生成 · 中文翻译

Javier Auyero
得克萨斯大学奥斯汀分校

原文：Javier Auyero, “Patients of the State: An Ethnographic Account of Poor People’s Waiting,” Latin American Research Review 46, no. 1 (2011): 5–29.
DOI：10.1353/lar.2011.0014

译注：标题中的 patients 一语双关，既指医疗语境中的“病人”，也指被要求耐心忍受的人。本文将标题译为“国家的‘病人’”，正文则视语境译作“病人”“忍耐者”或“耐心顺从的救助对象”。福利项目名及西班牙语表达在首次出现时保留原文。参考文献依学术惯例保留原文书目信息；原刊正文与书目中的 Orloff 年份以及 Roy 的名字缩写互不一致，译稿未擅自改动。

摘要¶

本文以在布宜诺斯艾利斯市主要社会救助办事处进行的六个月民族志田野调查为基础，剖析穷人亲身经历的等待。文章考察了福利办事处如何在无处不在的不确定性中，成为一个社会交往高度密集的场所。穷人的等待经历使赤贫者相信自己必须保持耐心，从而传达出国家要求他们做顺从服务对象的隐含信息。分析等待的社会文化动力，有助于我们理解福利申领者如何——以及为何——没有成为公民，反而成了国家的“病人”。

特别感谢 Shila Vilker、Nadia Finck 和 Agustin Burbano de Lara 担任本项目的研究助理。也感谢 Matthew Desmond、Megan Comfort、Rodrigo Hobert、Loïc Wacquant、Lauren Joseph 和 Christine Williams 对本文不同版本提出的批评意见。本文早期版本曾在得克萨斯大学奥斯汀分校 Lozano Long Conference 及布宜诺斯艾利斯大学 Gino Germani 研究所报告。本项目获得美国国家科学基金会 SES-0739217 号项目和得克萨斯大学奥斯汀分校 Teresa Lozano Long 拉丁美洲研究所资助。

引言¶

皮埃尔·布迪厄在《帕斯卡尔式的沉思》中写道，等待是体验权力效应的方式之一。按照布迪厄（2000, 228）的说法，“让人等待……在不摧毁希望的情况下拖延……在不让人彻底失望的情况下推迟”，都是支配得以运作的组成部分。尽管社会科学已经深入考察权力与时间之间的联系，等待——既是一段时间区域，也是一种与服从的形成和再生产有着复杂关系的活动——却仍然“几乎没有被描绘，也缺乏充分记录”（除本文提到的少数例外；Schweizer 2008, 1）。这并不难理解：关注等待及其相伴的（表面上的）无所作为，有悖于社会科学偏爱研究个人与集体行动的倾向，也有悖于它对“事件”的偏爱——事件是那种“留下独一无二痕迹的历史事实，以其特殊且不可复制的后果标记历史”（Dumoulins，引自 Tarrow 1996, 587）。

正是在谈论这一空缺时，布迪厄（2000, 228）主张，我们需要“把围绕支配他人时间的权力运用而产生的所有行为编目并加以分析：既要考察强者一方的行为（搁置、延期、拖延、给予虚假希望，或者相反，催促、出其不意），也要考察‘病人’一方的行为——医学领域就是这么称呼他们的，而医学恰恰是焦虑而无力的等待最典型的场所之一”。本文以在一处福利办事处进行的六个月民族志田野调查为基础，聚焦穷人的等待经历，向建立这样一份目录迈出第一步。

文章首先简要回顾数量不多的、有关等待体验的社会学研究，并从中提炼出若干宽泛的分析启示。接着，我将概述收集经验材料所用的方法，以及民族志田野调查发生的实体场所。随后，我会讲述一位典型等待者的故事。她堪称福利办事处里的奥德修斯之妻珀涅罗珀；作为一种现实存在的理想类型，她的故事集中呈现了人们共同等待经历的诸多面向。文章的三个主要部分将福利办事处视作一个在普遍不确定性中社会交往高度密集的场所。本文表明，穷人在福利办事处花费漫长时间、寻找迫切需求的解决办法时，会经历不确定、困惑和任意摆布。我的论点是，这些等待经历合在一起，使赤贫者确信自己必须耐心，从而传达出国家要求他们做顺从服务对象的隐含信息。因此，对等待之社会文化动力的分析，可以帮助我们理解福利申领者如何——以及为何——没有成为公民，反而成了国家的“病人”。

时间、权力与（寥寥无几的）等待社会学¶

生活世界中的人以各种方式思考和感受时间，并依时间采取行动。这些方式一直是社会科学大量研究的主题：既有一般性论述（Sorokin and Merton 1937; Hall 1959; Schutz 1964; Durkheim 1965; Giddens 1986; Munn 1992; Levine 1997; Flaherty 1999），也有更多由经验材料支撑、其中许多以民族志为基础的研究（Roth 1963; Mann 1969; Geertz 1973; Zerubavel 1979; Young 2004; Flaherty, Freidin, and Sautu 2005）。权力运作与时间体验之间的关系，也一直是社会科学分析的对象。例如，时间曾被视为礼物交换运作中的关键维度（Bourdieu 1977），也被视为庇护网络运行中的关键维度（Scott and Kerkvliet 1977; Auyero 2001）。在这两种情形中，交换（通常并不平等）的客观真相必须被误认，交换才能顺利进行（Bourdieu 1998; Ortner 2006）。这些分析表明，正是时间遮蔽了真相。

历史研究和民族志研究说明，时间性可以被操弄。它可以成为无休止讨价还价的对象——Roth（1963）对结核病医院中病人与医生如何共同安排时间流逝所做的精彩民族志研究就是如此；它也可以成为人们狂热做标记的对象——Cohen 和 Taylor（1972）对英国监狱高度戒备区所做的现象学研究就是如此。时间还可能成为持续攻击的目标，如 Willis（1977）剖析男学生如何抵制学校苦心构造的时间表；也可能成为纪律得以强加和协商的媒介，如 Thompson（1994）在其经典分析中说明，工业资本主义早期阶段，人们内在记录时间的方式发生了怎样的变化。集体的时间感与社会支配的运作（及对它的抵抗）深度交织。这些著作揭示，时间既是冲突发生的场域，也是默许发生的场域，而且后者同样重要（另见 Hochschild 2001; Jacobs and Gerson 2004）。

作为一种特殊的时间体验，等待并未得到同等程度的学术关注。散文家 Edna O’Brien（1995, 177）强调这种体验无处不在：“我认识的每个人都在等待。”她继续写道：“而我认识的几乎每个人都想反驳这一点，因为等待多少有些贬低人格，散发着无助的气息，也表明我们并不能完全掌控自己。”她由此点出了等待所伴随的无力感（O’Brien 1995, 177）。不过，与 O’Brien 的说法相反，等待并非以同样的方式影响每个人，每个人体验等待的方式也不相同。社会学家 Barry Schwartz（1974, 1975）可能是最有力地说明等待具有分层性的人：等待时间存在遵循社会模式的差异，而这些差异回应着权力差距。等待时间的不平等分配，往往与权力的不平等分配相对应。正如 Schwartz（1974, 847）在其将排队视为社会系统的经典研究中所说：“个人在社会系统中的位置，与他要等待系统中其他成员多久、以及其他成员要等待他多久之间，存在典型关系。一般来说，一个人越有权力、越重要，别人接近他的机会就越需要受到管制。”

他接着写道，让一个人等候，“尤其是让他等得异常之久，就是在向他宣示：他自己的时间（因而也包括他的社会价值），不如把等待强加给他的那个人的时间和价值重要”（Schwartz 1974, 856；关于等待的贬抑效应，见 Comfort 2008）。Schwartz 奠定了等待社会学的基本轮廓。但此后，对这种（分配不均的）等待时间所产生的不同体验，以及与之相伴、却与表象不符的种种活动，经验研究寥寥无几，更没有得到系统处理。

有关这一主题的少量研究表明，漫长的等待期会使人“疲惫不堪”（Fox Piven and Cloward 1971, 160），也可能构成进入特定项目的障碍（Redko, Rapp, and Carlson 2006）。如果频繁接触长队会塑造人的主体性（Comfort 2008），那么，用布迪厄（2000, 228）的话来说，那种“在整个期待期间都持久地、带着利害关系指向某物的行动”，又是怎样改变一个“悬系”于所等待之决定的人之行为的？如果拖延不仅被人承受，也被人解释（Schwartz 1975），那些经常被迫等待的人又赋予等待什么意义？如果等待让等待者感到“依赖和从属”（Schwartz 1975, 856），等待又如何产生依赖和从属的主观效应？换句话说，客观的等待如何变成主观的服从？这些一般性问题指导了本项目在布宜诺斯艾利斯市主要福利机构（社会发展部，Ministerio de Desarrollo Social）等候区进行的民族志研究。

方法说明¶

2008 年 8 月至 2009 年 1 月，项目组在此开展团队民族志田野调查。头两个月里，我们每周四次、每次三至五个小时，与现有和潜在的福利领取者一起坐在等候室，观察他们彼此之间以及他们与福利工作人员之间的互动。田野调查的起点非常简单：人们待在福利办事处，看似除了等待领取福利之外无事可做时，究竟会发生什么？我们尤其关注他们是独自前来还是结伴而来，如何让孩子不至于无聊，以及他们在等待工作人员叫到自己之前所做的一切。我们还观察并记录了申领者与工作人员之间的互动，重点注意言语和身体语言。

在熟悉环境及其中的人之后，我们开始访谈。我们共进行 69 次访谈，其中 43 人为非公民，26 人为公民；87% 的受访者是女性。每次访谈持续 30 至 90 分钟。当我们发现感兴趣的各个维度不再出现新的差异时，便停止访谈。访谈通常以一个一般性问题开始，即福利申领者为什么申请某项具体福利。借此，我们得以重建申领者进入福利世界的轨迹。随后，我们集中询问以下九个方面：

1. 对福利办事处运作状况的总体评价，申领者认为什么运作良好、什么应当改进；
2. 对获得福利资格所需条件的认识，以及对付款日期的了解；
3. 对方如何解释没有付款或项目被取消；
4. 同一申请曾被要求回来多少次，以及对方给出的理由；
5. 办事处的等待时间与其他公共机构等待时间的比较（比较对象由受访者自行提出）；
6. 对一同等待者的看法；
7. 对福利工作人员的看法；
8. 独自前来还是结伴前来；
9. 如何得知自己正在申请的具体项目。

我们还询问他们此前来过多少次、各次前来的原因，以及在访谈当时，他们是否知道自己会不会、又会在何时得到福利或付款。最后一个问题可粗略反映他们对于各项目运作方式的不确定程度。访谈以西班牙语进行，随后由作者译成英语。访谈没有录音，但每次访谈结束后都立即逐字誊录。受访者没有因参与访谈获得报酬。每次访谈开始时，我们都会告知参与者，我们是由大学师生组成的团队，正在研究福利办事处如何运作。

综合观察与访谈，我们得以尽可能完整地重建人们共同的等待体验。我们发现，对大多数受访者而言，等待是一种众数式体验：几乎所有事情——例如住房、医疗服务和就业——他们都要等。不过，福利办事处里的等待有一些特殊之处，下面将转向这些特征。

（实体）场所¶

根据官方文件（Ciudad Autónoma de Buenos Aires 2008），布宜诺斯艾利斯市中央福利办事处管理着 12 个不同项目。但我们观察和访谈的大多数人，都在等待以下三个现金转移项目之一作出决定或发放款项：我们的家庭（Nuestras Familias，NF）、社会券（Ticket Social，TS）和住房补贴（housing subsidy，HS）。该办事处面向阿根廷国民和持合法证件的外国人，其中多数是近期从玻利维亚、巴拉圭、乌拉圭和巴西迁来的移民。只要领取者能出示在布宜诺斯艾利斯市居住的证明，参与这些项目都不受公民身份限制。

因此，福利等候室是这样一个世界：和该市许多贫困社区的日常生活一样，阿根廷人与邻国移民汇聚于此，形成 Goffman（1961）所称的“聚焦性聚集”——一群卷入共同的行动流、并依照这一行动流彼此发生关系的人。但更重要的是，等候室是一个由寻求紧急援助的妇女和儿童构成的世界；他们生活在 Ehrenreich（2001）所说的紧急状态中。许多妇女独自抚养孩子，或依靠孩子父亲之外的家人帮忙。事实上，很多人把孩子父亲的遗弃列为自己最终申请一种或多种福利的主要原因；另一个经常提到的原因是本人或伴侣患病。不出所料，申请住房补贴的人是在被驱逐后才来到福利办事处。驱逐可能发生在他们非法占据的房屋，也可能发生在他们无力支付租金的出租房。在驱逐过程中，国家工作人员会告诉他们，福利办事处发放住房补贴。

图 1：排队等候。摄影：Agustin Burbano de Lara。

与 Hays（2003, 85）在 Flat Broke with Children 中研究的福利等候室一样，这里也以“孩子无处不在”为特征。也和 Hays 所研究的案例一样，“饥饿、沮丧、悲伤或不满的孩子的哭声，玩耍儿童的笑声和说话声，会把人绊倒的孩子带来的‘不便’，寻找消遣的孩子，以及非要坐到你腿上的孩子”（85），主宰着房间里的大部分景观。婴儿在公共场合进食、换尿布，因为这里没有换尿布台。孩子们在通常很脏的地板上跑来跑去，或者四处爬行。

Comfort（2008）对圣昆廷州立监狱 Tube 区“痛苦、漫长而不确定”（50）的等待做过一份洞见深刻的民族志描述。每周有四天，服刑者的妻子、女友、母亲及亲属都要在那里等待获准探视亲人。只需几乎逐字照搬，就足以描述福利机构等候室内人们身体的一般状态：

无论坐着还是站着，成年人……踱步、坐立不安、前后摇晃；他们的孩子扭来扭去、大喊、发牢骚、哭泣。孕妇姿势别扭地坐在狭窄的长凳上，用手托着腹部，因为她们无法充分后仰，不能减轻子宫给腰背带来的重量……婴儿的母亲笨拙地冲调奶瓶、换上干净尿布，而四周没有清水、卫生的台面或换尿布台……［房间的］声学效果会放大并回荡每一次爆发、尖叫、哭闹和斥责；访客在寒冷中瑟缩，因疲倦而瘫坐，同时还要抵御这片嘈杂声浪。（45）

图 2：婴儿在等候室里爬行。摄影：Nadia Finck。

Comfort 的描述也把注意力引向等待发生的一般条件。福利办事处的等候室只有 54 把塑料椅，但等候者远远超过这个数字。因此，每天经过该办事处的数百名现有和潜在申领者，常常不得不站上几个小时，或者靠墙、坐在地上；早晨尤其如此。高高的窗户阻挡了大量自然光，白色荧光灯管成为主要光源。房间没有良好的通风系统，没有正常运行的供暖系统，也没有空调；六台吊扇只有两台能用。冬日清晨，这里冷得彻骨；夏季到中午时，则热得让人无法忍受。

办事处关门时——通常在下午 4 点左右——食物残渣、瓶子、用过的餐巾、洒出的汽水，甚至用过的棉签已经堆积在等候室地板上。我们还不时看到呕吐物和脏的一次性尿布，但在我们停留的时间里从未见过清洁人员。开放几小时后，卫生间也会变脏；我们从未在里面见到肥皂或厕纸。¹

图 3：等候区域。摄影：Nadia Finck。

Milagros 的“审判”¶

在福利办事处等候室后部，27 岁的 Milagros 正陪两个小孩玩耍，其中一个是她两岁的儿子 Joaquin。Milagros 是秘鲁人，她陷在“这档子事”里已经一年半了——她用这个说法指福利办事处的文书手续。她领取两项福利：NF 和住房补贴（Subsidio Habitacional，一个 HS 项目）。住房补贴“迟了”，她告诉我们，“因为没有给外国人安排付款日”。别人曾告诉她，只要有国民身份证，“一切都会快起来”；但没有身份证，“他们也做不了多少事”。她持有的是 precaria 居留身份，字面意思就是“临时、不稳定”。四个月前，她开始办理国民身份证，但还要“至少再等一年才能有决定”。

她常常步行去福利办事处。路程有一英里半，但能省下她非常需要的钱。生完孩子以后，她不能负重太多，所以 Joaquin 的祖母无法照看孩子时，她只得带他坐公共汽车。车费对她而言很贵，但这并不是她不愿带孩子来的唯一原因。她说，等待让自己和儿子都“无聊而疲惫”。她又说等待“很花钱”，指的是每次儿子要求从福利区域后部的小摊买“喝的或吃的”，她就不得不花钱。在她每一分钱都要掰开用的生活里，一美元的零食和三十美分的公交车程，都是负担不起的奢侈。就这一点和许多其他方面而言，Milagros 的故事并非个例。一次早期观察中，一位母亲训斥女儿说：“你快让我花掉一大笔钱了。到此为止。下午我给你买一盒巧克力奶。”几十名受访者都讲过类似的故事。

Milagros 是从她生产所在医院的一名社会工作者那里得知福利项目的。第一次尝试申请时，她天刚亮就来到福利办事处。“凌晨 4 点，他们发 30 个号，我排 32 号。我以为他们也会接待我，但没有。”第二天，她“来得更早……前一天晚上 11 点就来了。我在外面等了一整夜，可是出了什么问题，那天办事处没有开门。那一次等得可真久。”随后，她又等了三个月。有一天，她中午回来，对方让她第二天早上早点来。她办完手续，领了一个月住房补贴。由于她所租公寓的房东“手续并不齐全”，她的补贴突然被终止。她不得不从头办理，才又领到两期款项；此后她便不再符合资格。

Milagros 照顾一对老年夫妇，每天赚 9 美元，她承担不起少上一天班的损失。来福利办事处时，她会和朋友见面，大家谈论工作人员如何让她们“来回折腾”。“在这里你会泄气［te desanimas］，”她告诉我们，“因为［福利工作人员］让你 X 日来。你向单位请了假，来了以后却发现他们根本没有把钱存进去。我就损失一天工资……我觉得援助是好事，可是……怎么说呢，我觉得让人等这么久并不公平，有时他们让你白跑一趟［te hacen venir al pedo］……他们让你星期一来，接着星期三，再接着星期五……可那些都是工作日。”

Milagros 不知道自己今天能否领到补贴。上一次来这里，她“什么也没拿到就走了”。她告诉我们，自己感到“无能为力”，回家哭了很久；但她说：“在这里，我什么也没说。”她迫切需要市政府的这笔钱来付房租、养儿子。

Milagros 的故事包含其他福利领取者等待经历中反复出现的几种模式。与我们最初从视觉上产生的印象——等待者彼此孤立——不同，等待在双重意义上具有关系性。第一，像 Milagros 这样的人是从信任的他人（朋友和亲戚）或社会工作者那里得知有哪些福利。第二，等待个案决定或付款的现有和潜在申领者，通常并非独自在等候室里。他们建立或调动一组关系或网络，使自己能够在那里度过漫长时间。身处其间，他们常常与亲友见面；亲友帮助他们忍受那些无聊疲惫的时光，并理解其意义。

Milagros 的故事还告诉我们，等待是一个过程，并非一次性事件。我们在等候室访谈的绝大多数人，都经历过某种版本的福利“审判”——这里让人想到卡夫卡笔下的约瑟夫·K.（《审判》，1946/1998）。Milagros 永无止境地被折腾的故事表明，这个过程像卡夫卡小说中的审判一样，充满不确定性和任意性，并因此带来挫败。其他案例还表明，这也是一个持续受困惑与误解支配的过程。

最后，Milagros 用一句话说明了自己被迫在不确定中悬而未决地等待时做了什么（或者没有做什么）——“在这里，我什么也没说”——以及她当时的感受——“无能为力”。这指向等待体验中最难、最具挑战、最值得剖析的方面，也正是我认为应当研究等待的首要理由：为什么在大多数时候，我们观察并交谈过的大多数穷人都忍受了这种不确定、令人困惑而且任意的等待？他们为什么顺从，答案就在他们如何等待之中。他们怎样度过那段死去的时间？他们如何理解、思考并感受漫长的等待？

Milagros 已经替我们划定了工作。在下文中，我将把穷人的等待考察为一个以不确定、困惑和任意性为特征的关系过程。我也会探究，亲身经历的等待如何对这个兼具空间性与时间性的区域之常客产生特定的象征效应。等待体验中的一切共同作用，给 Milagros 这样的福利申领者上了一课：“继续等，要有耐心；面对无穷无尽的队伍，你什么也做不了。”福利申领者在实践中学会成为国家的“病人”。

（时间）场所：不确定性中的社会交往¶

B. Roy（1959, 158）在如今已成经典的《香蕉时间》中，描述了一群工人如何发展出一系列游戏（各种“时间”和“主题”），以应对工厂里横行的“单调巨兽”。福利申领者面对着相似的怪兽。在几乎每一次访谈和无数次非正式交谈中——无论是与我们的交谈，还是我们无意中听到的交谈——现有和潜在申领者都用充满挫败感的措辞谈到乏味的等待。下面这段 10 月 1 日的简短田野笔记，概括了大家共同的烦恼：

一位母亲对四处奔跑的四岁女儿喊道：“Diana，拜托，停下来，我们得等。”叫到她的号了。她回来后大声说，也不知道是在对谁说：“噢，不，不会吧，不会吧……我们要在这里待这么多个小时，能干什么？！”

如前所述，许多现有和潜在申领者会带孩子来福利办事处。他们也会和邻居一起来，或者在等候室里发展出非正式互动。申领者在早餐和午餐时带来并分享食物；我们无数次看到（多数是）女性一起吃饭、共同照看幼儿。在这个由无数食物和住房急需所支配的空间里，也在这个如我们将会看到的、充斥着福利项目实际运作方式之困惑与不确定的空间里，非正式互动还能让人交换各种信息：现有哪些施粥处，市内住房的供应情况和价格，特定福利计划要求哪些文件（以及取得某种文件有多困难），还有市政府或联邦政府的其他福利项目，例如哪个项目通常毫无预兆地被取消了，或者哪个项目正在接受申请。尽管这些互动不像 B. Roy（1959）描述的那样形成固定形式——也就是说，我们没有发现类似香蕉时间、桃子时间或可乐时间的东西——它们仍有助于申领者避开无聊，以及 Roy 所说无聊的“孪生兄弟”疲惫。它们也以非正式方式传播关于国家正式要求的信息。

等待时，福利申领者会让自己忙起来。他们陪孩子玩，给幼儿喂饭、换尿布，四处走动，离开大楼出去抽烟，在小摊买零食，与孩子讨价还价，商量价格和分量；他们玩手机游戏，偶尔读报。我们两次看到申领者阅读付费报纸；大多数时候，他们读的是地铁和报刊亭遍布全城的免费报纸。换句话说，他们的等待是主动的，也是关系性的。

除了刻画这个空间的非正式互动，初来者还很容易感受到等候室的混乱，以及踏入其中的人要面对的突然变化。“我们这样来，”一名福利工作人员从柜台后喊道，“排两队！”另一人命令：“所有人靠墙！”我们的田野笔记充满了下面这样的喊话，同样都来自柜台后面：“各位……所有拿到号的人……请坐。”（记录这句话时，已经没有空位。）“我们会叫你，但先坐下。”“请安静！！等 NF 的人，全到这里来。”“请所有人靠墙！”

10 月 1 日田野笔记：一名女子从柜台后走出来，用老师般的语气喊道：“大家有点秩序。办 NF 的到这里。其他人靠墙。他们会叫你们的名字。”于是，房间中央排起长队。30 分钟后，队伍又散了。今天一切都乱成一团。

无论对于第一次来的人，还是反复来过的人，等候室都既混乱又令人费解。

9 月 11 日田野笔记：今天有两个叫号屏在工作。一个显示 52 号，另一个显示 47 号。柜台里有个人正在叫 92 号。把等候室和办公室隔开的门前（保安也在那里）排着一队。另外，大楼入口处还有一队。同一个房间里有五个不同、却都没有标示的“等候区”。

10 月 2 日田野笔记：一个女人问我星期一会不会放假。工作人员让她星期一回来（10 月 12 日是阿根廷的节日）。我告诉她，既然对方让她星期一回来，那天就应该不会放假。我想，他们总不至于把预约安排到不可能办公的日子。她纠正我，说上次对方给她安排的是星期日。后来我发现她是对的。这一次，他们又把她约到了错误的日子——星期一确实放假。

这种客观的混乱，在主观体验中对应着不确定性、任意性和困惑。弗里德里希·恩格斯（1973, 139）在描述 19 世纪英国无产阶级时，说这个阶级“生活中没有任何保障”，是“任由上千种偶然摆布的皮球”。福利办事处里的等待者十分符合这一描述。如前所述，他们的生活总在灾难边缘，或已经身处灾难之中：他们刚被驱逐或即将被驱逐；刚刚失业；身患重病；配偶刚刚离开，丢下三个、四个甚至更多要照顾的幼儿，家庭也没有收入来源；又或者以上情形兼而有之。进入福利等候室后，这种不安全感也没有停止。

我们的许多研究对象描述等待时，都呼应了恩格斯笔下那个时空相隔甚远的阶级：“他们像踢皮球一样把我们踢来踢去”（nos pelotean）。这句简单的话浓缩了亲身等待体验中无所不在的不确定性与任意性。我们的绝大多数研究对象知道什么时候要来办事处——越早越好；但大多数人不知道自己什么时候能走。Noemi 坐在为数不多的一把空椅子上哀叹：“我跟丈夫说：‘我要去福利办事处……不知道什么时候能回来。’”

他们不仅不知道要在那里待多久，也不知道事情会有什么结果。59% 的受访者不知道自己会不会、又会在何时得到前来申请的福利。这种不确定性不因项目而异——无论申请的是住房补贴还是食品援助——也不因申领者的公民身份而异；阿根廷公民和外国人同样“不知道”。换句话说，在不知道自己能否或何时成为领取者的人群中，非公民并未占据过高比例。每个福利项目的具体规则、条例和待遇，似乎都不影响人们对自己申请所表现出的了解程度。

这个直截了当的数字没有充分表现一个更有意思的社会学现象：贫困申领者每逢迫切需要援助，都必须穿越一段漫长过程和一张网络；这再一次让我们想起约瑟夫·K.的奔波。下面的交谈发生在 Sofia 和 Hilda 等待两个不同福利项目作出决定时。她们的疑惑、感受以及申请的实际结果，生动说明了布迪厄（2000）意义上的一种“制度化的失序”。下一节将会看到，这种失序以一种秩序的面貌呈现给申领者，而这秩序来自计算机机器的任意裁决：

2008 年 12 月 11 日田野笔记：Sofia 三十岁出头，1999 年从巴拉圭迁居阿根廷。她第一次来福利办事处，是因为被赶出了租住的公寓。Hilda 28 岁，1998 年从巴拉圭迁来。丈夫离开后，她很快就没钱付房租了；眼看要被驱逐时，社区社会工作者让她来这里。她带着两个年幼的孩子，很难找到住处。“旅馆不接待带孩子的人，”她告诉我，再次说出了我们从独自抚养孩子的贫困母亲口中反复听到的话。

我遇到她们时，她们已经在福利办事处等了 40 分钟。Sofia 一开口便谈到漫长的等待：“但你可能要在这里待三四个小时。”为什么？我问。“我们想知道的恰恰就是这个：为什么要等这么久？到头来，他们告诉你没钱了，让你改天再来。”Sofia 五个月前开始办理 NF。这个星期，她收到了第一张支票，但原以为金额会是实际数额的三倍：“他们已经三次暂停我的付款了。照理说，我今天会拿到钱。”她也是 HS 的领取者，“可是没给我付款。我不知道出了什么事。”柜台有人叫 Sofia。她离开了。Hilda 和 Sofia 一样，不知道自己会不会、又会在何时领到支票：“去年，我就没拿到钱。他们告诉我：‘我们对此无能为力……［他们说］事情就是这样。’”

Sofia 回来，告诉我她的付款又被暂停了。“他们让我 12 月 30 日再来。我从 7 月等到现在。我不知道我们该怎么办。这才是让我生气的地方。”

接着我们谈起所需文件，她们都认为“太难了”：“他们总会找个借口……让你交某份文件，然后又让你一遍一遍地交，你还得凌晨 5 点来……现在他们接待得挺快，可就是没钱。真该死。”

她们俩以前都来过这里很多次，也有很多次被“重新安排”。国家工作人员和福利领取者都用这个词描述付款延期。轮到 Hilda 了。她走到柜台，很快回来。她也“被重新安排”了。“他们说，只剩下一期付款。原来有四期，现在只剩一期。我不知道为什么。计算机就是这么说的。”（着重为本文作者所加）

Hays（2003, 7）描述的福利领取者，大多抱怨取得福利的种种麻烦，也和我们遇到的一些领取者一样，指出“大量荒谬的规定”如何让他们本已悲惨的生活更加痛苦。Hays 描述的是美国福利改革的世界；其中对于规则、要求、程序和制裁的困惑、误解与挫折，都能在布宜诺斯艾利斯的福利世界中找到对应。不过，对 Sofia、Hilda 和许多其他人而言，主要问题与其说是文书工作或要求，不如说是过程不可预测。一些人抱怨“文书手续困难”，但真正困扰多数人的，是漫长的等待期和没有保障的结果。23 岁的 Isabel 两年前从秘鲁迁来，正在等候 NF 付款。她简洁地说：“你不知道自己什么时候能拿到钱。”

超过半数受访者提到公立医院的等待，并以此与福利办事处比较。尽管所有人都同意，在医院等待“糟透了”“非常可怕”，而且他们“总是”要在那里等，但正如 Isabel 所说，他们也知道，在医院里“无论如何都会有人给你看病”。大家都认为，两处的队伍都很长——“你可能在医院耗掉一整天”；两处的等待都要求人忍耐、平静——“大家都知道就是这样”，或者“你对此也做不了多少”。对大多数人而言，医院里的队伍“更具戏剧性”，因为他们通常在自己病得很重，或孩子需要立即救治时才去医院。相比之下，“这里［福利办事处］的等待悬而未决［indecisa］”。Isabel 很好地抓住整个过程的随机性：“我想我会拿到钱……大概在圣诞节吧，那时候奇迹才会发生。”

如前所述，不确定性并非非公民独有，也不只限于获准进入项目的阶段；它影响着项目的整体运作。55 岁的 Noemi 是阿根廷公民。她说自己之所以在办事处，是“因为一个行政错误；他们把我的付款推迟了一周……再加上我还要在这里等三四个小时”。显然，错误并不是福利付款时断时续的唯一来源。按照 Noemi 的经验，也按照我们访谈的大多数领取者的经验，反复无常是市福利项目内置的特征。换句话说，即使申领者已经获准进入项目，付款仍可能因大多数受访者都不知道的原因而暂停或推迟：“如果旅馆老板不发慈悲，他们就会把我们赶出去，因为……根本没人告诉你什么时候能拿到钱。他们［福利工作人员］告诉你 5 号发，结果到了 14 号才发。”Noemi 还领取另一个同样不可预测的福利项目，一个现金转移项目：“每个月，他们都会把钱打进账户，让你花。好吧，说是这么说。有时要隔 40 天才打一次。你知道那有多丢脸吗？你去超市，买了这么一大堆东西，最后却只能把它们全留在收银员那里，因为你的［福利］卡里没钱！”

“他们一会儿说一套，一会儿又说另一套。”45 岁的 Rosa 愤怒地说。她是秘鲁公民，正在申请住房补贴，这句话概括了福利办事处发生的一切。与我们交谈一个小时后，Rosa 哭了起来：“我都是成年人了，他们却告诉我，明天来，明天来，明天来。”这种亲身经历的不确定性，最直白、最好的例子，也许就是我们无数次听到申领者互相询问：“你知道今天发钱吗？”因此，与 Roth（1963）研究的结核病疗养院十分相似，福利等候室同样缺乏有关项目和付款日的准确信息。我们常常听到一句话：“这里谁也什么都不知道。”

福利的物神崇拜¶

下面这段对话记录于我们申请田野调查许可时，呈现了国家工作人员与申领者之间的一次典型互动。它之所以典型，是因为工作人员态度友好，结果却仍不确定。极端的非人格化也十分典型：计算机系统被说成安排付款的责任主体。对于拖延和暂停，没有任何人被认为负有责任。尽管官员礼貌地处理了个案，重新安排付款的原因却始终不明。唯一真正“知道”何时付款的是计算机，所以抱怨或协商都不再可能。重新安排是自动的，不能申诉。

9 月 18 日田野笔记：

国家工作人员（SA）［谈到 NF 项目］：你领到过钱吗？
领取者（B）：没有，因为我生了孩子，孩子太小，我没法来……
SA［打断她］：你是 Gutierrez，对吧？
B 点头表示肯定。
SA：你从没领到过……系统会自行重新安排每期付款。你 10 月 2 日再来。到时会有两期款项可以领取。现在一切都暂停了，不过你还是来吧……

如果不是因为付款推迟在我们观察的福利办事处里司空见惯，而且总是用计算机的宣告来说明理由，我不会对这段看似琐碎的互动投入太多注意。付款被“重新编排”，福利领取者也一样：“你被重新编排了。”国家工作人员告诉申领者。“我被重新编排了。”研究对象也这样复述。就这样，计算机程序的“神秘面纱”（Marx 1887, 84）遮蔽了福利政治。福利的实际管理，仍是一个“隐藏在软件程序表面波动之下的秘密”（Marx 1887, 77）。构成福利基础的人与人之间、男人与女人之间、公民与国家之间的社会政治关系，在所有人眼中都取得了支票与计算机之间关系这一“幻象形式”。下面的互动表明，只要申领者仍符合领取福利的资格，福利的物神崇拜就一直悬在疑惑之中，并不断制造困惑：

9 月 18 日田野笔记：工作人员看着电脑屏幕，对福利申领者说话，却没有面对她：“你的下一个付款日是 10 月 9 日。9 月的已经付给你了。8 月的推迟了，必须重新编排。要重新编排，你 9 号来。你会领到 10 月的，到时我们再给你重新编排。”申领者点头离开。

在许多其他田野笔记里，我们也记录了福利工作人员对申领者说的类似话语：“一切都推迟了；你下周再来看看有没有消息。”“没有，没有，全都暂停了；你下周再来打听。”这些话语互动——其实是宣告——不只把福利分配描绘成一种类似马克思笔下商品的“神秘之物”，也再清楚不过地呈现了国家对申领者的要求。“继续来。”工作人员以明示或暗示的方式告诉福利领取者。我们不知道、你们也不知道什么时候能实际拿到钱，但你们必须继续来。国家通过其获得授权的发言人告诉穷人：如果想让申请得到解决，就必须等待。等多久？从来没人告诉他们。下面再列举两个例子。我们和申领者无数次听到这样的话，它们足以刻画福利申领者经常遭受的不断推延与拖延，也就是权力对穷人时间货真价实的支配：“今天一切都晚了，你下周再来看看有没有消息。”以及“你的下一个付款日是 11 月 25 日。那天你不应该错过，因为会给你发 9 月的钱。然后我们再看。”

“坐下，等着”：国家的女性“病人”¶

Jessica 19 岁，在阿根廷出生长大。她来续领住房补贴。她已经等了四个小时，而且与我们交谈的大多数人一样，不知道自己会不会、又会在何时得到福利：“你来到这里，根本不知道几点能走。”我们正在与她交谈时，一名国家工作人员从柜台后面用非常像老师的口吻告诉她：“坐着别动。”她转向我们说：“如果他们心情好，就会好好对你。”

Jessica 与许多其他领取者共同经历的不只是漫长等待和不确定的结果。和很多人一样，她也是最先从一名国家官员那里听说住房补贴的；当时，其他国家官员正在把她和另外 15 户带孩子的家庭赶出她在一处棚户区里那个“木板和铁皮搭成的房间”。“我们全是女的，都拖着孩子。”她认为福利“是一种援助，因为靠捡破烂，我付不起一间房的房租。现在每月至少要 450 阿根廷比索［约 150 美元］，而我捡破烂只够每天过活，付不起房租。”

Jessica 重复了我们无数次听到的话：得到福利要花“很长时间……你永远不知道他们什么时候会给你钱”。和许多人一样，她还把等待时间理解为申领者毅力的标志，因而也是他们“确有需要”的标志。她和许多人相信，如果你“真的需要”，“你就会等很久”，就会“不断回来”，向国家工作人员证明自己值得获得援助。她这样说：“你得等、等、再等……在你来这里三次、四次、五次、十次之前，他们不会把钱给你；你得来查看、交谈、询问这个人或那个人。”

和许多人一样，Jessica 把这种漫长而不确定的等待与公立医院相比较。她的一句话抓住了穷人与国家发生关系的方式：“这里和医院里，他们告诉你的都是同一句话：‘坐下，等着’……那你［还能做什么？］你就坐下等。如果还有点钱，就买一瓶汽水和一个三明治。”

Jessica 这样的穷人，会在一个月内多次来到同一个福利等候室，询问同一个福利项目，或同几期逾期付款。与我们交谈的人中，绝大多数都说自己曾不止一次来到这里，申领同一项福利，或查看同一笔现金款项（终于）能否领取。换句话说，福利申领者频繁到访等候室。因此，福利办事处不只是一种“处理人”的机构（Hasenfeld 1972）。鉴于申领者反复置身其中并经历这里的一切，它也是一套“改变人”的运作：一组具有具体主观效应的模式化互动（见 Comfort 2008）。

在有些地方，信息缺失与不确定性会在知情者和不知情者之间催生讨价还价的过程（Goffman 1961; Roth 1963）；等候室与之不同，它是一片顺从的区域。在这个世界里，人会“坐下，等着”，而不是尝试与福利当局协商，或向他们投诉。

被问及时，三分之一的受访者会对福利工作人员作出负面评价。与 Jessica 一样，他们大多抱怨自己偶尔受到的不当对待。然而，在通常的等待过程中，这些抱怨没有被说出来。六个月的日常观察期间，我们只见过三次申领者当面向国家工作人员大声抱怨。考虑到拖延与重新安排被呈现的方式，这并不奇怪。人们偶尔把拖延归咎于“邋遢”的工作人员，说他们“休息太多”“根本不在乎”“不想工作”；这些是最常见的说法。有时，责怪的矛头并不指向“懒惰”的国家工作人员，而是指向那些不配获得福利的人。我们经常听到的说法是，这些人“没有需要，因为他们有生意，或者有工作”。许多人认为，这些“不配获得福利”的申领者让福利名册不堪重负，也使所有人等得更久。

每一种责怪行为都会援引某种正义标准（Tilly 2007），这种责怪也不例外。让我们再听听 Milagros 的话：“这里有些人并不需要。这不公平。他们有自己的生意。”这句话的重要之处，不在于它准确描述了我们研究的福利人口——我们没有证据支持 Milagros 等人所声称的、申领者中有许多人收入稳定——而在于它指向福利人口如何理解自己，也指向组织等待体验的一条象征边界。我们交谈和观察的大多数人，都认为自己是有需要的人群。他们来到福利办事处，不是因为自己拥有一项权利——在数百页田野笔记和访谈中，“权利”一词从未出现——而是因为自己有需要。那些并无需要却申请并获得福利的人，也就是那些“占便宜”的人，被视为长队的成因。

“这是一种援助。”我们反复听到这句话。有需要的福利申领者就是这样理解福利的：再次强调，不是权利，而是援助或帮助。“有时他们会帮你，有时不会。”他们常常这样说。有需要的人来到福利办事处，面对本文所述的普遍混乱和信息缺失、永无止境的拖延，以及突如其来、令人猝不及防的付款日，很快学会在这个空间里做一个顺从的福利申领者。英语 comply（顺从）中的 ply 源自拉丁语 plicare，意为“弯曲”。他们懂得，如果想要得到福利，就必须屈从于国家工作人员和机器（任意且不确定）的愿望或裁决。他们知道自己必须一直期待，并服从福利办事处随机而任意的运作。

Ramiro 靠墙站着等了整整三个小时，他告诉我们：“你在这里不能抱怨；抱怨了，他们就让你回家……所以在这里你必须保持冷静。”还有许多人这样概括自己的经历：“在这里，你必须有耐心……你得用耐心把自己武装起来。”我们也应记住，“耐心”（patience）的拉丁语词根是 pati，意思是“受苦、忍受”。开篇故事中的 Milagros 说得很清楚：“在这里，我什么也没说。”她的意思是，自己没有把不满说出来。

至此，福利申领者不断把公立医院与福利办事处的等待相比较，才显出完整意义：在两个地方，他们都必须（沉默地）忍耐；他们必须表现得不像提出正当权利诉求的公民，而像国家的“病人”。这个办事处的日常运作，以及国家工作人员与申领者看似平常的宣告和行为，共同——却很难说是合作地——界定了我们可以沿用布迪厄（1998）的说法称为福利“正统观念”（doxa）的东西：人们（大体上不加质疑地）在基本层面顺从福利分配的根本预设——表现出耐心、等待，你或许会从国家那里得到一项福利。

社会发展部的官方出版物采用不分性别的语言，声称它试图“纳入……被排斥的公民”，“援助”并“在社会层面促进”“最脆弱的”家庭和个人。² 但其定向项目的“目标人口”绝大多数是女性。如前所述，与我们一起等待的大多数妇女和儿童，都在等以下项目的决定或付款：TS、NF 和 HS。

TS 是一项现金转移项目，每月提供 25 美元的支票，供领取者购买食品和清洁用品，只面向女性。HS 和 NF 形式上向所有人开放，实际上也（主要）针对女性。HS 的目标之一，是通过“强化用于支付住所费用的家庭收入”，向处于 situación de calle 的家庭提供援助——如果少用一点委婉的说法，就是无家可归的家庭。³ 尽管福利的目标人口是“家庭”，首项要求却指向家庭构成，并对“由女性担任户主的家庭”给予特别考虑。NF 同样存在类似的性别偏向，只是官方文件没有明确写出。其目标包括“强化”“处于脆弱境况”或“面临无法满足基本需求之风险”的家庭群体。可在实践中，女性（再次）成了主要对象。福利机构的一名官员告诉我们：“男人很难得到福利。因为有一种看法：只要男人处于劳动年龄，就应该工作。更多福利会给母亲。”

该部针对男性的政策进一步强化并具体化了这种性别化观念。在描述 2010 年“战略目标”的章节里，该机构写道，它要：

1. 增进社会包容，强化最脆弱群体的机会平等；
2. 增加脆弱父亲群体的就业。

在第一项目标下，该部的政策将“特别关注”针对女性的暴力问题，手段包括“讲座、工作坊、治疗和研讨会”。在第二项目标下，该部将“把面向脆弱父亲的就业培训奖学金数量增加一倍”。

因此，我们不仅在等候室里察觉到、也在官方文件中看到，福利是围绕女性构建的。对女性，国家提供（有限而随机的）福利，以解决住所、食物和免受暴力侵害的问题；对男性，国家则试图提供获得充分就业的机会。在我看来，这代表着一种性别模式，再生产了福利国家研究一再指出的分野：一边是独立的男性劳动者，另一边是依赖他人的、没有工作的女性（Pateman 1988; Fraser 1989; Gordon 1990; Orloff 1993; Haney 1996）。男性被设想为依靠劳动力市场的主体；女性则被构造成国家的顺从服务对象。当我们深入国家实践的层面，国家所做的不只是再生产一种与穷人发生关系的特殊方式。国家的日常工作以性别差异为结构，也建构了性别等级本身（见 Mink 1990; Nelson 1990）。

结论与未来任务¶

从属群体与国家之间的复杂关系，一直受到历史研究和民族志研究的密切审视（例如 D. Roy 1994; Bayat 1997; Wedeen 1999; Chatterjee 2006; Goldberg 2007）。但在多数情况下，只有当这种关系破裂、爆发为大规模抗争或激烈叛乱时，它才会吸引经验研究的注意（关于这一主题的经典论述，见 Joseph and Nugent 1994）。关于被支配者——在本例中即城市穷人——与国家之间日常、例行互动的文化动力，还有很多需要理解和解释；尤其需要理解，从属关系是以哪些日常形式构造出来的。

本文对城市穷人与国家之间的一种关系勾勒了民族志轮廓。穷人在福利办事处经历等待的方式（彼此差异并不很大），合在一起指向了他们与国家发生关系、国家也与他们发生关系的一种方式，我称之为“病人模式”。成为现实或潜在的福利领取者，就意味着服从他人的意志。这种服从通过无数次等待被创造、再创造；反过来也同样成立：让别人等待，会重新生成支配。在福利办事处一次次重复相遇时，穷人学会了：尽管有无穷无尽的拖延和随机变化，他们仍必须遵从工作人员及其机器的要求。

福利工作人员并不十分注重有需要者的“习俗、习惯、行动和思维方式”（Foucault 2000, 209）。我们没有发现他们关注并试图控制穷人行为最细微的方面，没有看到他们治理穷人的身体和灵魂、塑造其“习惯、行为或性情”。而这些方面，正是美国福利制度的“矫治功能”在历史上非常重视的（Goldberg 2007, 3），也是 Hays（2003）在她悉心研究的福利办事处基层运作中所发现的。

我们研究的福利官僚机构，是通过操纵穷人的时间来引入节制和秩序的——也就是福柯意义上的治理。国家似乎正是通过这种实践、这种“治理技术”，力图创造一群温顺的福利申领者（Foucault 1979, 198）。因此，“病人模式”可以被视为权力之生产性本质的一个特殊的、处于特定历史情境中的例证。在这种视角下理解，“小行政人员的平庸陈述”便取得了另一种更为重要、后果也更深远的社会政治意义（Rabinow 1984, 15）。

不应把这种模式解读为贫困福利申领者（假定永恒不变）的消极被动之证明。本民族志及其他定性研究并未发现这样的事情（见 Edin and Lein 1997; Hays 2003; Korteweg 2006）。同样，我强调福利办事处的一再接触如何制造服从，也不应被理解为反对国家向赤贫者提供福利。国家是那个“令人烦恼的制度”（Scott 1999, 7），既是穷人受支配的基础，也是他们获得生存可能性的基础。

因此，我们可以这样改写 Hays 对福利改革时代依靠福利生活的母亲所做的细致分析：如果国家真的想让福利领取者作为积极公民、作为“社会的完全参与者”被纳入社会，就没有多少理由让他们在这片不确定区域里等待。但如果国家实际要创造的是不发出声音、已经“懂得”（因为他们在实践中学会了）必须耐心的从属主体，那么福利办事处的不确定性和任意性，就是实现这一目标非常有效的途径。

我们在办事处遇到的大多数福利申领者都是贫困女性，这绝非偶然。其他研究已经表明（Hays 2003; Korteweg 2006），国家代表与依赖福利的女性之间面对面的互动，会再生产福利办事处之外的性别等级。鉴于我们发现这间福利办事处与其他研究中的办事处在经验层面高度相似，“病人模式”的性别维度应该得到进一步审视，因为它指向持久不平等在日常生活中得到再生产的方式。

如果本文的分析正确，接下来就需要考察穷人与国家关系中“病人模式”的支配范围。它是否只限于依靠福利的穷人，还是也适用于赤贫者世界中的其他类别和其他经历？穷人的体验在多大程度上被界定为等待，界定为永远等待一个——借用贝克特（1952）著名剧作中的人物——（很少）到来的戈多？在什么样的具体社会世界中，一个人在欠发达国家做贫困公民，会在多大程度上类似于弗兰茨·卡夫卡小说中约瑟夫·K.所经历的审判？

福利办事处当然不是国家迫使穷人等待的唯一场域；等待体验超出了等候室的时间和空间。最近在布宜诺斯艾利斯郊区一处受污染棚户区开展的民族志研究表明，等待——在那个案例中是等待搬迁——也可以成为整个社区的生活特征（Auyero and Swistun 2009）。目前在国家人口登记局（Registro Nacional de las Personas）门外街道和队伍中进行的民族志研究，则暗示城市穷人与无证件者的等待经历之间有一些耐人寻味的相似之处：两者都受困于不确定性和任意性。

这一切说明，如果我们要听从布迪厄的建议，把所有无力等待的体验编目并加以分析，那么有待发展的理论议程和有待覆盖的经验领域都将广阔而充满挑战。前方还有大量工作。

参考文献¶

Auyero, J.
2001. Poor People’s Politics. Durham, NC: Duke University Press.

Auyero, J., and D. Swistun.
2009. Flammable: Environmental Suffering in an Argentine Shantytown. New York: Oxford University Press.

Bayat, A.
1997. Street Politics. New York: Columbia University Press.

Beckett, S.
1952. En attendant Godot [Waiting for Godot]. Paris: Les Éditions de Minuit.

Bourdieu, P.
1977. Outline of the Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press.
1998. Practical Reason. Stanford, CA: Stanford University Press.
2000. Pascalian Meditations. Stanford, CA: Stanford University Press.

Chatterjee, P.
2006. The Politics of the Governed. New York: Columbia University Press.

Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
2008. Guía de Servicios Sociales. Buenos Aires: Ministerio de Desarrollo Social.

Cohen, S., and L. Taylor.
1972. Psychological Survival: The Experience of Long-Term Imprisonment. Middlesex, U.K.: Penguin Books.

Comfort, M.
2008. Doing Time Together: Love and Family in the Shadow of the Prison. Chicago: University of Chicago Press.

Durkheim, E.
1965. The Elementary Forms of Religious Life. New York: Free Press.

Edin, K., and L. Lein.
1997. Making Ends Meet: How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work. New York: Russell Sage Foundation.

Ehrenreich, B.
2001. Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America. New York: Holt.

Engels, F.
1973. The Conditions of the Working Class in England. New York: Oxford University Press.

Flaherty, M.
1999. A Watched Pot: How We Experience Time. New York: New York University Press.

Flaherty, M., B. Freidin, and R. Sautu.
2005. “Variation in the Perceived Passage of Time: A Cross-National Study.” Social Psychology Quarterly 68: 400–410.

Foucault, M.
1979. Discipline and Punish. New York: Vintage Books.
2000. Power: Essential Works of Foucault, 1954–1984. New York: New Press.

Fox Piven, F., and R. Cloward.
1971. Regulating the Poor: The Functions of Public Welfare. New York: Vintage.

Fraser, N.
1989. Unruly Practices. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Geertz, C.
1973. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books.

Giddens, A.
1986. The Constitution of Society. New York: Polity Press.

Goffman, E.
1961. Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction. New York: Macmillan.

Goldberg, C.
2007. Citizens and Paupers. Chicago: University of Chicago Press.

Gordon, L.
1990. “The New Feminist Scholarship on the Welfare State.” In Women, the State, and Welfare, edited by Linda Gordon, 9–35. Madison: University of Wisconsin Press.

Hall, E. T.
1959. The Silent Language. New York: Anchor Books.

Haney, L.
1996. “Homeboys, Babies, and Men in Suits: The State and the Reproduction of Male Dominance.” American Sociological Review 61 (5): 759–778.

Hasenfeld, Y.
1972. “People Processing Organizations: An Exchange Approach.” American Sociological Review 37: 256–263.

Hays, S.
2003. Flat Broke with Children: Women in the Age of Welfare Reform. New York: Oxford University Press.

Hochschild, A.
2001. The Time Bind. New York: Holt.

Jacobs, J., and K. Gerson.
2004. The Time Divide. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Joseph, G., and D. Nugent, eds.
1994. Everyday Forms of State Formation. Durham, NC: Duke University Press.

Kafka, F.
1998 [1946]. The Trial. New York: Schocken Books.

Korteweg, A.
2006. “The Construction of Gendered Citizenship at the Welfare Office: An Ethnographic Comparison of Welfare-to-Work Workshops in the United States and the Netherlands.” Social Politics 13 (3): 313–340.

Levine, R.
1997. A Geography of Time. New York: Basic Books.

Mann, L.
1969. “Queue Culture: The Waiting Line as a Social System.” American Journal of Sociology 75: 340–354.

Marx, K.
1887. Capital, vol. 1. New York: New World.

Mink, G.
1990. “The Lady and the Tramp: Gender, Race, and the Origins of the American Welfare State.” In Women, the State, and Welfare, edited by Linda Gordon, 99–122. Madison: University of Wisconsin Press.

Munn, N.
1992. “The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay.” Annual Review of Anthropology 21: 91–123.

Nelson, B.
1990. “The Origins of the Two-Channel Welfare State: Workmen’s Compensations and Mothers’ Aid.” In Women, the State, and Welfare, edited by Linda Gordon, 123–151. Madison: University of Wisconsin Press.

O’Brien, E.
1995. “Waiting.” In The Best American Essays, edited by J. Kincaid and R. Atawan, 170–181. Boston: Houghton Mifflin.

Orloff, A.
1999. “Motherhood, Work, and Welfare in the United States, Britain, Canada, and Australia.” In State/Culture: State Formation after the Cultural Turn, edited by George Steinmetz, 321–354. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Ortner, S.
2006. Anthropology and Social Theory. Durham, NC: Duke University Press.

Pateman, C.
1988. “The Patriarchal Welfare State.” In Democracy and the Welfare State, edited by A. Gutmann, 231–260. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Rabinow, P.
1984. Foucault: A Reader. New York: Pantheon.

Redko, C., R. Rapp, and R. Carlson.
2006. “Waiting Time as a Barrier to Treatment Entry: Perceptions of Substance Abusers.” Journal of Drug Issues 22: 831–852.

Roth, J.
1963. Timetables: Structuring the Passage of Time in Hospital Treatment and Other Careers. Indianapolis, IN: Bobbs-Merrill.

Roy, B.
1994. Some Trouble with Cows: Making Sense of Social Conflict. Berkeley: University of California Press.

Roy, D.
1959. “Banana Time: Job Satisfaction and Informal Interaction.” Human Organization 18: 158–168.

Schutz, A.
1964. The Problem of Social Reality: Collected Papers 1. The Hague: Martinus Nijhoff.

Schwartz, B.
1974. “Waiting, Exchange, and Power: The Distribution of Time in Social Systems.” American Journal of Sociology 79: 841–870.
1975. Queuing and Waiting: Studies in the Social Organization of Access and Delay. Chicago: University of Chicago Press.

Schweizer, H.
2008. On Waiting. London: Routledge.

Scott, J.
1999. Seeing Like the State. New Haven, CT: Yale University Press.

Scott, J., and B. Kerkvliet.
1977. “How Traditional Rural Patrons Lose Legitimacy: A Theory with Special Reference to Southeast Asia.” In Friends, Followers, and Factions: A Reader in Political Clientelism, edited by L. Guasti, C. Lande, S. Schmidt, and J. Scott, 439–458. Berkeley: University of California Press.

Sorokin, P., and R. Merton.
1937. “Social Time: A Methodological and Functional Analysis.” American Journal of Sociology 42: 615–629.

Tarrow, S.
1996. “The People’s Two Rhythms: Charles Tilly and the Study of Contentious Politics.” Comparative Studies in Society and History 38: 586–600.

Thompson, E. P.
1994. Customs in Common. New York: New Press.

Tilly, C.
2008. Credit and Blame. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Wedeen, L.
1999. Ambiguities of Domination. Chicago: University of Chicago Press.

Willis, P.
1977. Learning to Labor. New York: Columbia University Press.

Young, A.
2004. The Minds of Marginalized Black Men. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Zerubavel, E.
1979. Patterns of Time in Hospital Life. Chicago: University of Chicago Press.

Comments