等待、交换与权力：社会系统中的时间分配（中文翻译）¶

AI 生成 · 中文翻译

Barry Schwartz¹
芝加哥大学

原文：Barry Schwartz, “Waiting, Exchange, and Power: The Distribution of Time in Social Systems,” American Journal of Sociology 79, no. 4 (1974): 841–870.
DOI：10.1086/225629

译注：本文以 server–client 概括各种服务关系，译作“服务提供者—服务对象”；waiter 除特指餐厅服务员处，一律译作“等待者”。balking 指见到队伍后拒绝加入，reneging 指加入后中途退出。参考文献依学术惯例保留原文书目信息。原刊正文把 Fenwick 标作 1948 年而书目作 1968 年，书目还把 Samuel Beckett 写成 Thomas Beckett；译稿忠实保留这些原刊差异。

摘要¶

只要等待限制了时间的生产性用途，它就会产生显著的社会成本和个人成本。本文旨在探究这些成本如何分配于整个社会结构，并识别这种分配所表达的原则。本文的核心命题是：等待时间的分配与权力的分配相一致。这个命题建立在一个假设上：一个人的权力反映了他所拥有之物品或技能的稀缺程度。因此，服务提供者与服务对象之间的关系可以用“组织化的依赖”来描述；在特定条件下，等待可以准确衡量这种依赖。然而，如果延迟与服务对象在权力网络中的位置相关，那么他可能通过明确表现出愿意等待来向服务提供者表示敬意；服务提供者也可能故意让他等待，以确认或提升自己的地位。这样，次生的互动方式便开始为一种原本以供需结构为基础的关系服务。这种对应关系还有更广泛的含义：除了考察其他资源的分配，我们也可以用时间的分配来刻画分层体系。

延迟与拥堵之所以与社会系统的分析相关，是因为它们会削弱这些系统处理事务的效率。事实上，一位苏联经济学家（Liberman 1968–69）最近指出，在等候室和队列中延迟会使人放弃成本巨大的、更具生产性的活动，因而理应被视为一个社会问题（12–16）。Orlov 粗略估算了问题的规模：仅仅在购物过程中，苏联人口每年就浪费约 300 亿小时等待。这相当于不少于 1,500 万人一整年的工作量（New York Times, May 13, 1969, 17）。另一项研究显示，仅在莫斯科，每月排队缴纳房租和水电费，每年就浪费至少 2,000 万工时（New York Times, June 25, 1972, 23）。如果把这类数字汇总到劳动力的整个服务部门，服务对象等待造成的社会低效会更加触目惊心。

延迟问题在某些社会中可能比在另一些社会中严重，但没有一个现代社会能声称自己不受其影响。每个社会系统不仅必须“决定”集体供给的物品和服务应当给不同成员多少，还必须决定以何种优先次序满足他们的需要。就此而言，无论社会富裕到什么程度，为资源排队都是社会组织的一个基本过程。事实上，尽管在更富裕、以消费为导向的社会中，单位消费对应的等待时间可能很少，更大的消费量却意味着：富裕条件下损失在等待中的总时间，完全可能多于匮乏条件下。

另一方面，也可以说，无论等待的社会成本发生在哪里、绝对水平有多高，它不过是把全体人口微不足道的个人损失加总起来的结果。但事实似乎并非如此。一位美国评论者 Bradford（1971）说：“我们谁都不会想到把口袋里积下的五分、十分和二十五分硬币扔掉。可我们几乎所有人都会扔掉零碎时间——这里五分钟，那里一刻钟——而这些时间在任何一个寻常日子里都会不断累积。我算了一下，去年我大概在牙医诊所扔掉了完整的一个工作日，心不在焉地翻着旧杂志。”（82）因此，即使在更富裕的现代社会，等待时间也会给个人和系统造成显著亏损。不过，本文关心的是：（1）这种成本如何分配于整个社会结构；（2）哪些原则支配着这种分配。

我们首先假定，延迟直接源于供需关系：当某个时间单位内到达的人数少于一个组织能够接待的人数时，等待会相对短暂；但如果到达率超过服务率，就会形成“瓶颈”，导致更长的等待。就此而言，延迟来自获得物品与服务的渠道受限。然而，这个模型无法解释等待时间中遵循社会模式的差异。因此，我们必须考察那些维持了可观察的稀缺水平、并组织着不同服务对象之优先次序的制度约束。本文将表明，这些约束是既有权力关系的表达。

不过，随着分析推进，我们会发现，纯粹的结构模型受制于它试图扩展的假设，因为它仍以客观稀缺为出发点。随后我们将说明，以结构化权力关系为基础的稀缺，如何被这些关系中的人有意放大。于是，延迟在一定程度上独立于供给和需求——尽管人们最初认为，这个变量完全源于两者之间的关系。

上述论证建立在一个假设上：时间是一种一般化资源，可以为了取得其他更具体的利益而被生产性地使用，也可以被浪费。这样，我们的分析不仅有助于澄清“生产性时间”和“闲置时间”如何在社会系统中分配，还将说明这种分配如何确认、甚至强化该系统的权力安排。

等待、稀缺与权力¶

当经济交换涉及对专业服务的巨大需求时，供需同步层面的失调便会造成拥堵。因此，等待的组织前提，是发达分工造成的稀缺。

等待在两个方面与稀缺有关。第一，当某种物品或服务的需求超过其绝对供给时，人们可能在它实际可用之前就开始排队，以确保自己能得到接待。还有些人会等待，却完全无法保证最后能得到服务。² 后一种状况在苏联最为普遍和显眼。按照 Orlov 的说法（New York Times, May 13, 1969, 17），普通购物者为了买到想要的商品，常常要在三至五家商店前排长队。以消费为导向的国家在需求高峰期也会出现同类问题，例如节假日的城际交通、周末的剧院和餐厅、百货商店的特价日、重要体育赛事等。

然而，无论一种物品有多稀缺，组织往往都会尽量少雇用服务人员，以降低劳动成本、提高利润。同样，出售技能的人也倾向于制造队列，以尽量减少自己的闲置时间。因此，等待的第二个条件，是服务人员的供给与他们准备服务的对象之需求之间的比率。相对于必须接待的服务对象，服务人员越少，普通服务对象的等待时间就越长。此外，一项服务越稀缺、对它的需求越缺乏弹性，服务提供者就越没有压力去缩短服务对象的等待时间。需要越紧迫，人们就越不可能“拒绝入队”，也越不可能在加入队伍后“中途退出”。

等待的模式由社会系统中的权力分配塑造。这个断言依赖于一个假设：权力与个人作为社会资源的稀缺程度直接相关，从而也与他作为一个社会单元成员的价值直接相关（见 Blau 1964, 118）。因此，想获得某项有价值服务的人，通常无法立即接触它的提供者，而必须等到其他人先被接待。

不过，更准确的说法或许是：让别人等待的能力，是角色而不是角色占据者的属性。例如，小官僚或收银员本人可能并没有多少别人看重的东西，但他控制着取得有价值资源的渠道。于是，他可以让很有分量的人等上他认为合适的时间。当然，如果服务提供者的权力仅仅来自他控制着雇主的资源，这种权力就只能对服务对象行使。若没有有价值的个人品质，他本人在组织中的位置依然很低。

等待与交换¶

过了某个界限，等待会成为恼怒的来源。这不只是因为等待本身可能令人疲倦、无聊、烦躁，还因为它会增加一个人为获得服务而必须投入的成本，从而提高服务成本、降低从中得到的收益。等待者遭受这种损失，是因为时间是一种有限资源；以某种特定方式使用它，就意味着放弃其他回报和机会。换句话说，在等待中，本来可用的时间变成了一种通常无法使用的资源。服务提供者与服务对象之间的权力关系促成了这种转化：在平时，时间的用途只由服务对象支配——也就是说，为他本人想得到的利益而花费；在等待期间，它却变成了一种只由服务对象所等候之人支配的资源。

然而，等待在形式互动层面的属性，并不取决于其个人成本的变化。能够让一个人等待，首先就是有能力以符合自己利益的方式改变他的行为。从这个角度看，被拖延就是依赖自己所等待之人的安排。后者又会凭借这种依赖，进一步确认自己的权力地位。换一个角度说，虽然在特定条件下，不得不等待会损害某些人的利益，但它往往促进了让他们等待之人的利益。只有当我们局限于被拖延者的立场时，等待才只是一种负面状态。

以下两个考量可以平衡上述说法的片面性，并限定它适用的范围。第一，等待者的不利也可能损害服务提供者。随着因放弃其他活动而产生的成本增加，等待带来的好处——例如从上一轮互动中获得喘息、为下一轮投入做准备——大概会逐渐缩小。两者相交之处，就是等待者在没有得到服务的情况下退出等待渠道的临界点。相应地，服务提供者让某位服务对象等待所获得的利益，最初可能高于立即为他服务的价值；但继续让他等待的价值会递减，拖延服务的成本则会上升，两者同样会到达交点。这个交点构成服务提供者开始服务的理由。

第一个交点和第二个交点之间的关系至关重要：如果想继续经营，服务提供者最好在服务对象决定离开之前开始服务。尽管等待使服务对象处于不利的交换位置，造成这种不利的原则本身也会给服务提供者带来压力，限制其拖延程度。不过，这些压力会随服务的稀缺程度和价值而变化；越稀缺、越有价值的服务，越会压低中途退出的概率。这又把我们带回最初的论点：稀缺会改善有价值服务提供者的交换地位。他需要服务对象，却不需要任何一个特定的服务对象，因此可以不慌不忙地接待其中任何一人。

固定的服务提供者¶

如果用“固定的服务提供者—流动的服务对象”模型来看，服务提供者的巨大优势会更加突出。这样的安排不仅确认了前者的权力——后者必须花费资源来到他这里取得服务——还会以其他方式让他获益。第一，固定的服务提供者手边有足够多的替代活动，可以抵消服务对象迟到本会带来的损失；第二，他有权安排日程，从而控制自己活动的顺序和节奏。

后一项优势最明显的例子，是普遍存在的超额预约，拥有大量求诊者的医生尤其常用这种做法。他们把两个或更多预约安排在间隔极短的时段内，以确保即使某位服务对象迟到，或连续几次服务很快结束，服务提供者也不会出现闲置时间。但即使面对空无一人的等候室，服务提供者也有足够多的替代活动材料来减少损失。这些活动可能涉及“次级队列”，例如文书工作、检查物资、给同事和服务对象打必要的电话等。

相比之下，等待者通常无法携带足够的物品，让自己始终充分忙碌，至少无法一直从事生产性活动。即便有服务对象能用公文包把工作带进等候室，他也可能因为环境陌生、容易分心而无法舒适地工作。于是，他与等待自己处理的那些队列隔绝开来。

因此，服务提供者让服务对象等待时，往往可以把损失完全强加给对方，自己却不受损失。反过来，服务对象中途退出，也无法给仍可继续有效工作的服务提供者带来实质损失；但服务对象本人却会损失此前已经投入等待的时间。此外，即使被迫闲置，服务提供者也可能向服务对象收取损失时间的费用。精神科医生尤其如此，因为他们严格的 30 分钟或 50 分钟治疗时段使其无法超额预约。另一方面，当热门的服务提供者自己延误、迫使服务对象过度闲置时，他却不认为有必要补偿。³

正如流动的服务对象可能任由固定的服务提供者摆布，流动的服务提供者也可能被固定的服务对象折腾。他可能必须等到服务对象准备好见他，也可能被卷入其他人的队列，例如在不同服务对象之间奔波时遭遇堵车。因此，专业人士越来越不愿离开办公室去做现场工作或上门服务。按照“如果你想见我，就到我这里来”的原则，这种做法在物质和道德两个层面都对他们有利（见 Spencer 1886, 105）。专业人士通常会亲自前往地位高于自己的服务对象那里，似乎也印证了这一点。拒绝到普通人家中处理事务的医生或律师，往往会匆忙赶到正在生病或哀号的“大人物先生”那里，小心不让他等待。

另一方面，有些服务提供者因工作性质而不得不流动，包括保险代理人、上门推销员、送货员、信使、维修工、分包商等。其中，后一类也许是“流动对服务提供者不利”这一倾向最明显的例外（Glaser 1972, 90–107）。受欢迎的建筑分包商可以承接超过自己能够立即完成的工作量，只需把一项工程开个头，就能把顾客套住，然后按照自己方便的节奏完工。因此，这类服务提供者可以把绝对必需的流动性变成优势——当然，只有在市场对他有利时如此。

等待的分层¶

一个人在社会系统中的位置，与他要等待其他成员多久、其他成员又要等待他多久之间，存在典型关系。一般来说，一个人越有权力、越重要，别人接近他的机会就越需要受到管制。因此，最没有权力的人几乎随时都可以被接近；最有权力的人则只能“预约”会见。此外，由于重要人物的时间承受着大量需求，他们最有可能违反预约安排，让服务对象等待。还有一点也很清楚：有权力的人往往不会向自己的下属请求预约；地位低的人是被召见的，因而必须取消自己的安排，以免“让老板等待”。

地位低的人不仅要等待与上级的会面，还可能在会面过程中被要求等待。无数情形都能印证这一点。先看官僚机构的日常生活。上级在办公室里与下属交谈时，可能中断手头事务去接电话，让地位较低的人一直等到通话结束。这种中断可能让后者极不自在：他不想听见谈话内容，却没有材料可以表现自己转而投入别的活动，只能暴露在原地，等到上级准备好再次理会他。如果上级无法从干扰中恢复、思路断掉，不能再专心处理当下事务，情形便加倍令人不安。

当然，让下属感到受辱的不只是这一场景的客观特征，还有他意识到：如果面对的是更重要的服务对象，上级会禁止一切来电或来访，会让其他人等待。服务对象据此正确地推断，自己的价值不足以使上级放弃其他事务；他不配得到对方的全情投入，只能被安插在上级的其他预约之间。这样，服务对象被迫亲眼见证自己“不配得到适当社会互动”的屈辱。

如果一个人必须一再退到一旁，等到上级认为拨出时间的成本不会过高，他的自我就会受到贬抑。不过，服务对象也可能这样安慰自己：上级毕竟身负责任，被各种需求围攻，未必能像自己希望的那样控制局面。可是，当服务提供者亲自发起中断时，连这种安慰都不再成立。例如，他可能主动打电话，或者在服务对象进门后继续工作，同时宣布自己“一分钟就好”。

会面正在进行时，上级主动发起的等待尤其使人受辱。例如，下属一边沿走廊行走一边与上级交谈；上级遇见同事，可能马上放下正在进行的关系、转而与同事交谈，把下属完全晾在一旁。下属本人若遇见同级者，不能做同样的事；此时他却被迫退让，站到一边，等这场意外发生的谈话结束。他的上级认为这是理所当然的：上级从这次交往中得到的收益少于下属，因而假定自己有权在更有利的机会出现时，随意推迟或中断交往。

特权者免于等待¶

等级与可接近性之间的关系意味着，等待是调节社会边界两侧之人相互交往的过程。组织内部存在这类分界，也存在与之对应的接近规则；组织本身相对于外部世界同样有边界。于是，当外来者或服务对象——以及内部人，即员工或同事——试图联系服务层级中不同位置的人时，便会产生接近问题：

等级最低的是你可以直接走到面前的人。他们通常在主楼层、至少也是较低楼层的柜台后面，等着为你服务。官僚体系越往上，人就在越高的楼层、越独立的办公室里：先是开放式大办公室，然后是私人办公室，再然后是带秘书的私人办公室。每升一级，人就越难接近，于是越需要预约，也越有机会让别人等待。

例如，我最近和一家信用卡公司打交道。起初，我到一楼向柜台姑娘投诉。她帮不了我，让我上八楼找开放式办公室里的某个人。经过一段合乎身份的等待时间后，他出来到接待室和我谈。我想，如果真要把这件事理清楚，就得找一位分管某事的副总裁，而他会让我等上这一天余下的全部时间。我没有时间等，只好在那个职员身上碰运气；他当然没把事情办成。现在我仍在等一个时机，等我什么时候能浪费掉一整个下午，再回去找到那位副总裁，把账户理清。⁴

这段话暗示，让普通服务对象延迟等待，可能是重要服务提供者的一项特权。然而，我们也必须认识到，有权力的服务对象相对不受等待影响。这与 Tawney（1931）对权力关系不对称性的强调一致。他写道：“权力可以被定义为个人或个人群体以自己希望的方式改变其他个人或群体之行为，并阻止自己的行为以自己不希望的方式被他人改变的能力。”（229；着重为本文作者所加）

有权力者之所以相对免于等待，是因为他们拥有拒绝等待的资源：他们通常付得起更快速的替代服务，也可以让仆人或雇员代替自己等待。因此，尽管特权与等待必要性之间不存在任何决定论式关系，两者之间似乎仍有联系：特权最少的服务对象被迫等待得最多。这个一般性判断与 Mann（1969）对排队中等待分层所做的更具体观察相一致：

在排队领域，文化平等与公共秩序之间的关系有所弱化，因为在西方社会，并非所有社会阶级都有排队等待的习惯。可以合理地假定，如果 Gottrocks 太太在美国、澳大利亚或英国加入一条剧院或足球赛的队伍，她不会受到与别人不同的待遇；但像她这样地位的人使用队伍会十分罕见。无论在阶级意识强烈的社会，还是相对没有阶级意识的社会，特权阶级通常会完全绕开队伍，通过代理人或其他关系取得门票。⁵ 因此，我们的论点是，排队基本上局限于社会中较少特权的群体。（353）

特权者等待得更少，还因为他们最不愿忍受等待的成本；他们更倾向于拒绝进入拥堵的等待渠道，进入后也更倾向于中途退出。另一方面，处境较差的人等待更久，可能不只是因为缺少资源，还因为他们比上层人士更愿意等待。他们或许有别的事可以做，不必坐着等；但他们未必有更好的事可以做。因此，与那些客观等待时间更短的人相比，最弱势者放弃的有利替代选项可能反而较少，主观上承受的损失也可能较小。

医疗服务体系可以用来说明另一个相关因素。由于医疗服务稀缺，有能力付费的人也常常被迫等待，远远超过服务提供者同意接待他们的时间。然而，服务提供者的怠慢终究有个限度，因为至少原则上，服务对象可以认定自己已经等得够久、转去别处。相比之下，无力支付医疗费用的人可能在门诊等候室耗掉大半天。因为这些人无法把生意带到别人那里，服务机构就远没有那么迫切地考虑其时间价值。例如，在英国政府经营的妇产医院，“一项主要投诉是，依赖公共医疗服务的妇女在医院里受到敷衍对待，在产前门诊检查时经常要等一个多小时。支付最高 700 美元接受私人治疗的妇女，则得到迅速而有效率的接待”（Chicago Tribune, June 12, 1971, 10）。因此，要避免漫长痛苦的等待，人们只能愿意接受更昂贵的服务；但穷人要避免等待，却只能愿意完全不接受服务。（他们多频繁地选择这个选项，以及选择的后果是什么，当然都不得而知。）

上述原则还可以用其他完全不同的关系来说明。例如，我们可以注意到，在城市里“最高档”的百货商店，顾客一进门就会有销售人员迎接；顾客在他的指导下挑选，并把钱交给他。比最高档低一级的商店里，繁忙时顾客可能很难找到服务人员；但一旦找到，对方就会一直陪同，也就是“伺候”顾客，直至付款完成交易。最低档的商店却只配备很少的服务人员；因此，顾客大多必须自己服务自己，然后在收银台排到其他人后面等待付款。

这种模式不仅存在于不同组织之间，也存在于组织内部。典型的百货商店里，查看家具和家电等高价商品的顾客，通常立刻就会有销售人员上前。挑手帕或袜子的顾客不会那么快得到接待；终于轮到他们时，处理也会更快。同样，对非常昂贵的珠宝表现出兴趣的服务对象会立刻得到长时间服务；为廉价人造首饰着迷的人则要等待。

一般来说，服务于相对富裕顾客的机构必须迅速接待他们——只要顾客有此要求。这不仅因为顾客时间的客观价值或假定价值，还因为如果时间不受尊重，他们有能力把生意带去别处。服务较不富裕人群的商业场所受这方面的约束较少，因为其顾客往往更多，也较不独立。在组织内部，能为服务提供者带来最多利润的服务对象拥有竞争优势；他们等待得最少，而禀赋较少、找不到人尊重自己时间价值的同类，则为此承受不利。⁶

等待与服务垄断¶

不过，上述规律建立在一个假设上：想得到、也付得起更快服务的人，能够找到替代选择。事实上，有没有这类选择本身就是一个变量。因此，影响等待的不只是服务对象的资源，以及由此产生的另觅服务能力，还包括他是否有另觅服务的机会。

由此可见，竞争者众多的机构最可能关心让服务对象等待了多久。芝加哥市中心的银行就是这类组织。一位银行顾问说：“这个行业竞争太激烈，不能让十几个人排队等候；他们完全可以把生意带到街对面，那里每个窗口都有出纳员，每个出纳员只接待一名顾客，等待还不到一分钟。”（Chicago Tribune, September 28, 1971, 7）相反，竞争者很少或根本没有竞争者的组织，就没有那么大的压力缩短服务对象的等待时间。（正因为如此，等待成了苏联的全民消遣；大多数服务由政府机构提供，不受市场力量约束。）

人们在与公共服务官僚机构打交道时花费巨量时间等待，这与后者垄断了自己提供或强加的各种服务直接相关。垄断让政府单位有权通过尽量压低服务成本来最大化运作效率，而这样做也会最大化服务对象的等待。这种“最优解”的例子，是向排成长队的弱势人群发放福利的机构：

申请和领取医疗补助与公共援助的人实在太多，以至于［纽约］社会服务局简直是在他们面前把门关上。

45 个社会服务中心中，许多会在中午 12 点、下午 1 点或 2 点提前关门，不让那些工作人员知道当天肯定接待不了的人进入。

医疗补助办公室建议申请人在天亮前就在门外排队。“你最好 6 点半或 7 点左右到这里，”医疗补助办公室接电话的人说……“我们每天只能接待 200 人。如果你想进入前 200 名，最好那时就来，而且要填好申请表。”医疗补助办公室要到上午 8 点半才开门……

上周，该局宣布通过少雇个案工作人员节省了 3,900 万美元。（New York Times, November 21, 1971, 58）

不过，不仅穷人，相对富裕者也会因为必须亲自等待许可证、执照、签证、票证、信息等而感到不便。与政府资助的交通设施打交道，也是一个例子：

在 Amtrak 接管之前，如果想去迈阿密，我会给伊利诺伊中央铁路公司打电话；想去纽约，就联系宾夕法尼亚中央铁路；想去西部，就找圣菲铁路。可是现在，经过精简、由税收支持的 Amtrak 用一个号码、一个中央办公室处理所有预订。他们还有旧系统没有的计算机和其他现代设备。

中午 12 点 10 分，我拨了新的 Amtrak 订票电话。占线，我挂了，等几分钟又打，仍然占线。五分钟后再试，还是占线。到 1 点，我试了十次，听到的只有忙音。

我受够了，于是打给 Amtrak 管理办公室，问订票电话出了什么问题。一个女人让我等着。我在线上等了七分钟。她终于回来，把电话转去某间办公室；一位秘书笑着说：“噢，是的，我们的线路非常忙。”

下午 2 点，事情终于发生了。这一次不是忙音，电话响了，真的响了……它响啊，响啊，响啊，整整八分钟……我只好挂断，又去倒了一杯咖啡，再打一次。这个决定错了，因为我又听到了忙音。

到 2 点 47 分，事情终于又发生了。电话响了，而且有人接听。我仔细听着，确认那不是录音。不是，真是一个活人。此后就容易了，大约八九分钟便订好票。

时钟显示下午 3 点。所以我必须祝贺 Amtrak：我只花了两小时五十分钟就打通电话、完成订票。如果我坐出租车去奥黑尔机场，登机、飞到迈阿密再下飞机，大概也只会比这多花十分钟。（Chicago Daily News, June 9, 1972, 3）

这个例子尤其有启发性，因为它说明，一个组织要求服务对象等待多久，在很大程度上取决于该组织所处的更广泛竞争结构。这里同时运用了纵向和横向比较。纵向来看，铁路服务被集中和垄断后出现了接近服务的时间障碍，这也就隐含地肯定了转变之前相对容易获得服务。横向来看，在记录了非竞争性服务市场要求的漫长等待后，叙述又明确提到高度竞争的市场——此处是航空公司——能够随时提供服务。从这两个意义上说，事实都支持一个结论：等待时间有其制度基础。

下面转向一类就其本性而言没有替代选择、同时其组织方式又最彻底地体现上述原则的公共服务。

法庭上的一天¶

对“权威裁决”的需求与供给不匹配，也许是富人和穷人等待最臭名昭著的来源。事实上，无论案件属于民事、刑事还是少年司法，那些期待自己“在法庭上的一天”的人，常常会发现自己把这一天耗在法院走廊里——许多法院并不提供等候室。有些法院甚至要求某一天安排了案件的所有当事人，在法官抵达、当天开始办公时就全部到场。⁷ 这是我们此前所说“超额预约”最突出的表现。在这里，它可以确保法官不会出现无法投入生产性用途的闲暇时间，因为法官席与其办公室或工作区彼此分离。这个考虑有助于我们理解一种看似不合理的做法：在一天刚开始时，就把当天稍后才会得到服务的所有人召集到一起。

这种策略保证法官的宝贵时间不会浪费，也保证大多数当事人会等待很久，有些人甚至要等一整天。由于他们无法对法官迟到或午休过长进行报复，有些人可能完全得不到接待，只得第二天回来继续等。顺便一提，服务对象的律师会在这段时间里大多陪着他们，而前者必须为这项服务付出高昂费用。

这并不是说司法组织因此获利。相反，它必须为供养自己的“台柱子”付出很高代价。一名少年法院工作人员说：“［等着被叫进法庭……是最严重的问题。仅从内部看，这意味着缓刑辅导员为了等自己的案件进入法庭，往往等待一小时甚至更久，其间通常一事无成。在等待期间，他见不了人，做不了辅导，无法口述文件，也做不了其他‘案头工作’——他的等待是完全没有生产性的浪费。其他专业人士也面对同样的问题：社会服务局的个案工作人员、校长、律师等。”（Fairfax County [Virginia] Juvenile and Domestic Relations Court, Memorandum, 1971, 1）

律师⁸和其他专业人士还算幸运，可以声称自己以专业方式无所事事，并为此收费；其他人往往享受不到这种奢侈。关注社会治安的当局明智地发现，相比把大批警力一天中大部分时间都绑在拥挤的走廊里，因为缺少证人和证据而撤销案件更为划算，尤其是交通违规者等轻罪案件。在这个特定意义上，警察太重要了，他们的时间太宝贵，不能让他们等待。另一方面，也可以说，让被告整天困在同一条走廊里可能有助于伸张正义——前提当然是，被告确实犯了指控中的罪。

但重罪案件不同，随意撤案的可能较小。在这种情形下，警察和被告等得一样久。例如，在芝加哥枪支法庭，上午 9 点半开庭时，“有 40 或 45 名警察等着作证。案件没有安排具体时间，所以多数人等了又等。最近某一天，到下午 1 点还有 31 人在等；第二天同一时间有 20 人；再下一天有 23 人。”缉毒法庭也存在相同情况，警察的等待时间换算为年度数字，“相当于损失 13,000 个警察工作日、耗费 70 万美元”（Chicago Daily News, August 21, 1973, 14）。

从以上论述中，可以得出两项超出具体内容的观察。第一，服务对象与公共官僚机构打交道时可能在时间上付出高昂代价。这意味着，在通常隐含、偶尔明确的“最优解公式”中，必须计入一项社会成本：服务对象总体上从更具生产性的活动转移出来的时间。个别“公共服务”组织正是用这种公式最大化自己的效率。考虑到这一因素，政府服务的真实成本不能只用预算支出来衡量。

第二，尽量减少有权势服务提供者的闲置时间，可能同时削弱组织和服务对象的生产率。这一点只是在法庭环境中显得格外荒诞；它反映了一个一般原则：社会组织某一部分效率的提高，往往会引起其他部分运作失灵。因此，正如组织中权力高度集中可能造成社会低效——指标是服务对象放弃的更多生产性时间——权力和荣誉集中在地位崇高的服务提供者身上，也可能通过最大化从属服务人员的闲置时间，使组织变得无效。这个判断更一般的意义，是修正过度简单的等待稀缺理论；该理论只把注意力放在服务人员短缺这一服务对象延迟的条件上。现在的分析表明，服务的组织方式和服务数量一样，都会造成等待。

还有一点是，某些个人和群体相对免于等待。再把注意力转回法庭，就会发现有权力者最可能享受这种优势。例如，法庭排定案件日程时会考虑资源：至少在芝加哥交通法庭，有律师代理的被告往往安排在没有律师的人之前。涉及重要、有权力的诉讼人、证人或律师的案件，可能按照他们方便的时间安排，不会拖延很久。与法院书记员关系良好的律师也能避免长时间等待，因为他们获准把案件安排得较早。⁹

因此，提供完全或近乎垄断性服务的个人或组织，可能最大化服务对象的等待时间，但服务对象的权力与其等待时间之间的关系大概只是减弱，而非消失。有权力者或许没有把生意带到别处的机会，却仍有资源确保自己的需要先于资源较少者得到满足。

资源—可得性理论¶

总而言之，服务提供者和服务对象各自的权力与等待之间，是一种不对称关系。一方面，服务提供者能拖住对方多久，取决于服务对象是否无法转向更远或更昂贵的服务提供者；另一方面，服务对象要保持自主，则需要有替代服务可供选择。尽管两者共同变化，资源与替代选择似乎仍各自独立影响等待时间。资源丰富的人无论在垄断组织还是竞争组织中都等待得较少；但无论服务对象拥有多少资源，垄断环境中的等待通常更久。

这种等待的“资源—可得性理论”，也有助于解释不同组织为何会采取不同的“最优解”：它们都在寻找一个最有利可图的平衡点，权衡让服务对象等待造成的损失与增加服务人员的支出。不难预见，该理论认为最终平衡反映了组织或个别服务提供者的相对权力；但它也认为，这种解决方案具有“零和”性质。在垄断性的“公共服务”官僚机构中，或在富有魅力的官员身上，这一点最为明显：他们最大化自身运作效率，却让组织和社会承担巨大成本，表现为生产性时间因等待而损失。单位利益的最优化，常常以系统利益为代价。

不过，资源—可得性理论还必须承认，垄断者限制服务的能力存在边界。虽然不受竞争约束，垄断组织仍必须完成工作，否则其管理人员就会受到来自有能力施压者的压力。垄断企业可能不回应服务对象的评价，却往往受制于民选代表等官员，而这些官员不能随意忽视服务对象。若果真如此，依赖某项垄断服务的人越多，要求对它进行公共规制的压力就越有效。因此，电话公司虽然是垄断者，却不能无限制地削减服务、拖延来电者。邮政服务——事实上有时人员过剩，因为它是政治庇护职位的温床——及其他公用事业也一样。因此，等待时间不仅受经济约束，也受政治约束。

延迟的社会心理学面向¶

在心理层面，前面的论述可以概括为：遭到拖延的人不只客观上处于依赖和从属状态。由于他唯一的任务就是留意服务提供者的召唤，等待者会感到依赖和从属。让人等待，尤其是让人等得异常之久，就是向他宣示：他自己的时间，因而也包括他的社会价值，不如把等待强加给他的那个人的时间和价值重要。因此，人们反对被迫等待时，有时会说：“我凭什么等他？我的时间和他的一样宝贵！”

这种抗议往往源于真实的低人一等之感，在拥挤的等候室等场所尤其常见。每个服务对象都面对许多个自己的映像，更清楚地意识到自己的乞求地位，也意识到与自己正在等待的那个人相比，自己何其无足轻重。当然，等待并不创造从属感，只会强化先在的低下地位；一个人最初之所以等待，往往已经预设了这种地位。还应指出，关系另一侧也有与之对应的感受：服务提供者会在自己身上唤起他在那些被迫等待者身上引发的反应。这不仅使他意识到自己的权力——从服务对象的角度看待自己——还使他在内心感受到从等待者那里抽取的独立权力。

等待如何决定服务价值¶

上述判断是对一个主题的进一步阐发，而我们在全文中始终试图坚持这个主题：等待以既定的权力关系情境为前提，也发生在其中，必须按照这些关系来理解。再次强调，权力除其他方面外，还意味着提供稀缺服务、使人们必须等待才能取得的能力。因此，一项服务对个人的意义，以及提供者的社会权力，取决于该服务是否值得欲求。

Simmel（1971）写道：“除了直接享受事物本身的品质，唯一相关的问题是通向它们的道路。只要这条路漫长而艰难，需要牺牲耐心，经历失望、辛劳、不便、自我克制等，我们就会称该对象为稀缺。也可以直接说：事物并不是因为稀缺才难以取得；恰恰因为难以取得，它们才显得稀缺。”（68）因此，如果把等待稀缺服务视为换取收益的投资或牺牲，我们就可以通过衡量为它付出的牺牲，来衡量一部分收益价值。用 Simmel（1970）的话说：“评价来自这样一个事实：人们必须为事物付出代价——等待的耐心……放弃其他本来值得欲求的事物。”（23）

因此，收益的主观价值不仅取决于服务的客观价值，也取决于为取得它投入了多少时间。既然如此，一个人等待另一个人，可能不只是因为后者是价值来源；恰恰因为后者被人等待，他的服务才变得有价值，他本人也变得有权力。这一现象的两个部分在分析上可以区分，在经验上却无法分开。更重要的是，它们在功能上也无法分开；换言之，等待服务于它所预设的权力分配。

这种作用有两个相互关联的方面：人们普遍愿意等待一项服务，会维持它的客观稀缺；这种稀缺又会如前所述转化为主观价值。该原则的反面尤其清楚：我们可以立即取得、不必等待的服务，对我们而言相对缺少价值。例如，人们都知道，向一位素不相识的专业人士求助时，服务对象未必会因立刻预约成功而高兴，也未必会因赴约时发现等候室空无一人而高兴。如此容易接近，可能不利地反映服务提供者作为社会或经济资源的稀缺性，让人怀疑其服务价值。相反，取得服务时遇到障碍的人，一旦最终得到服务，往往对其价值更有信心。

上述原则只在特定时间边界内成立。超过上限后，值得欲求且有价值的服务可能被视为无法取得，本来愿意等待的服务对象可能干脆放弃、退出。选择超过这个界限继续等到底的人，反而可能降低对服务的评价。因为人们不仅倾向于更看重必须等待才能得到的服务，也会随着等待延长提出更高要求。过了某个节点，后一种倾向可能压倒前一种，把期望抬高到根本无法满足的程度。此时，回报不可能值得等待，更谈不上因等待而升值。

由此还可以推出：如果无需等待便能取得的服务对我们价值很低，那么等候着为我们服务的人可能被赋予负面价值；这些服务提供者成为我们的下属。Simmel 更一般地说：“只有以那些难以取得、需要用牺牲衡量的事物之意义为背景，我们才会把毫不费力得到某物的具体价值看作命运的赠礼。它是同一个价值，只是带着负号。”（1971, 54）

“侍者”（waiter）一词的原始含义与这个公式相符。在早期意义上，侍者是站在一旁、留意召唤、随时准备回应上级要求的人。因此，侍者等待的是一道命令；正如法语表达清楚显示的，他是一个 attendant，一个伺候地位更高者之任性要求的人。这种较早的宫廷用法把等待视为从属形式；今天它仍像一种语言“遗存”一样，见于美国东南部常见的用 waiting on（伺候某人）替代 waiting for（等待某人）。等待在语言意义上从“准备提供服务”转变为“准备接受服务”，并没有完全否定其基本社会学属性：伺候别人和被迫等待，都包含共同的从属成分。

我们稍作离题，是为了从反面说明现在要回到的原则：等待不只是服务的障碍，恰恰也是服务取得主观价值的条件。这个观点需要进一步解释，因为它似乎与我们此前所说“等待不利于社会交换收益”相矛盾。现在看来，缩短等待未必会增加服务对象与服务提供者交换所得的收益，因为等待对象的价值本身，至少部分取决于等待持续了多久。

但由此似乎可以推出一个荒谬假设：面对一长一短两条队伍，人会加入较长的那一条，以提高自己在队尾得到之物的价值——仿佛一个人在寒夜里把脚伸出毯子，只为享受重新盖上毯子带来的温暖。这个想法看似荒谬，却在一个有限意义上包含真理：等待最久的人，往往最珍视自己得到的东西。但这只意味着，服务的主观价值，也就是它对等待者的价值，会在等待行为本身中得到正向修正；尽管等待并非人们想要的，或者更准确地说，恰恰因为它不是人们想要的。因此，这个原则与此前“等待会减少交换收益”的原则并不矛盾，因为这里谈的是客观观察者并不关心的主观价值。

让别人等待¶

在前述界限内，无论一项服务的客观价值如何，等待都会使它显得更有价值。这似乎是社会交换心理的内在特征。认知平衡原则也许最能说明这种属性。按照 Alexander 和 Simpson（1964, 182–192）的说法，该原则倾向于使心理投入与收益达到均衡（更一般的论述见 Festinger 1957）。不过，最早系统讨论这个原则的是 Simmel。他的论述可以概括为：“即使［对象或服务］没有内在的……吸引力，仅仅难以取得也会提供一种替代物：它们的价值与其成本一样高。随后，人们便会觉得，它们之所以成本如此之高，是因为它们有那么高的价值。”

我们可以由此转向一个重要含义。一个人的价值并不独立于他让别人等待的时间，所以这个人可以故意让别人等待，以维持并戏剧化地展示自身价值。

当然，强加一段等待本身并不会使一个人或他的服务变得有价值；它只能放大既有的正面评价，或把中性感受转为正面感受。如果最初的感受并非至少中性，而是负面，服务提供者造成的等待可能进一步降低服务对象对他的评价。此时，他不会成为抢手的重要人物，而会成为无法正常完成工作的无能者，从而确认原本的低下地位。（正因如此，知道自己位置的下属不喜欢让上级等待。）

一般来说，如果服务提供者的社会等级高于服务对象，或两人等级差异含混不清，以等待戏剧化地展示优势最能使服务提供者获益。在后一种情形下，谁最能展示优势，优势就会归谁；在前一种情形下，本已拥有优势的人可以把它展示出来。

正如在上级与下属之间设置社会距离可以确认权威，时间距离也服务于强加这种距离者的优势。更准确地说，迫使别人“干等”，从而限制别人接近自己，有助于培育社会距离。这个论点的重要性在于，它与一个假设不一致：等待主要取决于服务人员的供给和服务需求。我们现在关注的这种等待是“仪式性等待”，其强加与服务提供者时间是否稀缺无关。

仪式性等待是一种神秘化。

等待与神秘化¶

让别人等待是一种“神秘化”（见 Goffman 1959, 67–70），因为主动限制自己的可接近性，会凸显服务提供者的稀缺与社会价值，从而在等待者中激起敬畏。不过，尽管我们已经尝试阐发和扩展，这条思路仍不够深入。要让人真正深切敬畏服务提供者，这种敬畏不能只建立在他管制别人接近自己的、本质上消极的能力之上；他还必须展示更积极的能力，满足等待者的需要，或缓解其紧张。因此，富有魅力的服务提供者在保持距离的同时，也必须为服务对象“做点什么”。

此外，如果他做的事要让服务对象眼花缭乱，其效力看起来就必须来自服务提供者本人，而独立于他能提供的具体实质利益。在服务对象看来，后一类利益似乎是从服务提供者的地位中流出的，而不是从他的具体个性中流出的。

这一点使我们看到，让别人等待为何是神秘化的理想资源。服务对象等待一段时间后，终于被叫到时，这一召唤本身就满足了一项需要。该需要由等待服务造成的痛苦所产生，与最初需要那项服务的原因毫无关系。也许有人反对说，区分这两种紧张来源只有分析价值；在经验上，两者会融合，因为等待期可能加剧人们对原本需要处理之状况的焦虑。但这一反对恰好证实：服务提供者只需现身，就能展示一种缓解痛苦的非凡个人能力。正因为人们如此迫切地等待他，他一出现，我们就会感觉好些，由此产生他具有内在解压能力的印象（参见 Bettelheim 1960, 87）。他被明确界定为人们“所等待的那一位”，这个定义带有全部救世主般的含义；于是，伴随等待而来的紧张只能通过他的出现来缓解。

为了避免让人误以为延迟创造了吸引力，而不只是增强吸引力，需要强调：上述判断以表演者最初就有吸引力为前提。与此相关，还必须加入另一项限定。造成延迟不仅无法提升缺少吸引力的服务提供者，也无法提升那个不能向服务对象隐藏自己正故意让其等待的服务提供者。如果强加延迟的目的，是在其实并无要事时营造公务繁忙的印象，那么一旦权力之谜被看穿，原本的敬畏就会转为愤怒。

不提供服务的服务提供者¶

我们说，服务提供者可以让别人等候，以展示其技能的稀缺与价值。这里隐含了一个意思：他最终必须出现并提供服务，否则不可能从服务升值中获益。这个含义对于大多数服务关系当然成立，却不能从“稀缺性表演”最彻底的形式中推出：即使面对最强烈的期待，服务提供者也从不出现。

而且，当等待者根本不知道服务提供者是谁时，由此产生的敬畏感也许最为尖锐；此时显现出来的，是没有被任何个人指涉污染的、纯粹的期待感。戈多（Beckett 1954）就是如此。他的效力不在任何具体、实质的成就，而在有人等待他这个纯粹事实本身。

延迟与地位边界的维持¶

这个极端案例凸显了所有服务提供者立场中共有的两种矛盾倾向：（1）出于“工具性”理由，想立即与别人建立关系；（2）出于“表达性”理由，想与别人保持距离。这个困境不仅有心理参照，也有结构参照。我们知道，社会组织的维持和目标，既要求同一阶层的成员相互接触，也要求不同阶层——较高和较低阶层——的成员相互接触。这个必要条件会造成问题，因为阶层之间的人际接触，会以各种方式削弱区隔双方的距离、侵蚀彼此之间的壁垒。

这类去分化倾向只会损害上级的利益；分隔越明确，他在物质和道德层面获益越多。让人等待的延迟仪式有助于解决这个困境。社会接触虽然必须跨越地位鸿沟，却可以被非人格化和形式化，可以变成“只接受预约”。这种做法清晰地沿着地位界线展开。例如，工厂工人不经预约便可以接近同事，甚至工头；但要见高管，他不能这样做。下属必须先受到延迟，才获准进行跨阶层接触。这种不便恰到好处地维持了一个印象：上级在象征意义上不允许下面的人接近。于是，即使互动实际跨越了地位边界，也可以用仪式化的方式使它看起来并未真正跨越。

强加等待作为攻击行为¶

如果不同社会位置者之间关系的时间面向，可以用谁等待谁来表述，那么当人们“交换”位置时，我们应该看到“等待—拖延”模式发生逆转。此外，最初安排中的受害者还可能借报复把这种逆转推向极端。一位前总统提供了例子：

1948 至 1952 年任白宫研究主任的 Ken Hechler 回忆，有一天，Truman 先生让大通曼哈顿银行总裁 Winthrop Aldrich 在白宫办公室外等了 30 分钟。Hechler 转述 Truman 的话：

“我还是美国参议员、主持战争调查委员会时，必须去纽约见这个 Aldrich。虽然我有预约，他还是让我干等了一个半小时。所以放轻松，他还得再等一会儿。”（Chicago Daily News, December 27, 1972, 4）

利用强加等待实施惩罚，在以下情形中达到最极端的形式：不仅让一个人等，还不让他知道自己必须等多久，甚至不让他知道自己在等什么。Solzhenitsyn（1968a）描绘了后一种形式：

他见到那个人——或给他打电话，甚至特意召来他——时，可能会说：“请明天上午十点来我的办公室。”“我现在不能过来吗？”对方一定会问，因为他急于知道为什么被召见，想尽快把事情了结。“不，现在不行。”Rusanov 温和却严厉地告诫他。

他不会说自己现在正忙，或者必须参加会议；绝不会给出清楚简单、能让被召者放心的理由，因为这正是这个手段的关键。他会用一种可以作很多解释——而且不全是有利解释——的语气，说出“现在不行”这几个字。“什么事？”那名雇员可能因为大胆或缺乏经验而问。“明天你就知道了。”Pavel Nikolaevich 用天鹅绒般的声音答道，避开这个不得体的问题。可是，离明天还有多么漫长。（222）

攻击性利用延迟的基本技术，是撤回或扣住自己的在场，把别人逼进一种互动上岌岌可危的状态，使他直面、承认自己的脆弱或不配，并在其中挣扎。¹⁰ 上级由此不仅确认自己的优势，而且是以直接损害下属尊严的方式确认。俄国官僚很擅长在与等待的服务对象打交道时调用这套惯例：

Shikin 不以为然地看了一眼看门人湿漉漉的套鞋，又严厉地看着他；他让对方站在那里，自己在扶手椅上坐下，默默查看各种文件。他不时抬头惊讶地看着那个人，仿佛对自己读到的内容感到震惊……就像看着一头终于被关进笼子的食人猛兽。这一切都是按套路进行的，目的是对囚犯的心理产生毁灭性打击。锁着的办公室里，半个小时在不可侵犯的寂静中过去了。午饭铃清楚地响起。Spiridon 希望收到家里的信，可 Shikin 仿佛根本没有听见铃声；他默默翻动厚厚的档案，从一个盒子里拿出东西放进另一个盒子，皱着眉翻阅各种文件，又短暂抬眼，惊讶地看向垂头丧气、满怀罪恶感的 Spiridon。

Spiridon 套鞋里的水全滴在橡胶地垫上，鞋都干了，Shikin 才终于开口：“好了，靠近点！”（Solzhenitsyn 1968b, 482–483）

这种策略只能由原本就对服务对象拥有权力的上级使用。无论服务提供者最初有没有吸引力，也无论服务对象是否看出延迟是故意强加的，其效果都是让服务对象更加从属。此外，这种做法还会把服务对象留在一种无论心理上还是仪式上都无法满足的状态。两者大概会相互作用、彼此破坏，因为服务提供者让服务对象紧张不安时，也会削弱后者保持适当镇定所必需的自信。

顺便说一句，熟练的警察审讯者经常使用这种倾向。他们故意不理会等着受审的嫌疑人，相信漫长而不确定的等待会充分“扰乱他”，瓦解他本可用来保护自己的各种防御（Arthur and Caputo 1959, 31）。

仪式性等待与自主¶

我们试图说明，服务提供者可能为了把注意力投入其他必要事务而让别人等待，也可能仅仅为了展示自己有能力这样做而享受让人等待。这种兴奋不难理解：服务提供者造成等待，就证明自己的在场不受别人安排或任性要求的支配，接近他是一种不能轻慢的特权。如果接近是一种特权，一个人就可以故意与另一个人保持距离，以此惩罚对方。不过，现在必须明确此前讨论中仅仅暗示的一点：强加等待所表达并维持的，不只是自我的优越，也包括自我的自主。

强加延迟可以让上级表达权威，但人也可以通过强加等待来抗议权威。后一种成就自然受到那些地位被鄙视、等级低下者珍视。他们在其他大多数关系中缺少如此行事的资源，却会在自己充当服务提供者时，享受让上级等待的乐趣。许多店员、电话接线员、收银员、收费员等故意缓慢的动作，都证明无论地位低下还是崇高的人，都有能力戏剧化地展示自己的自主。这与 Meerloo（1966）的判断相符：“拖延策略是对命令我们的人的矛盾性攻击。”（249）

这种攻击在社会学意义上的矛盾状态中，也许表现得最为突出：当人们不再把现有地位荣誉分配的正当性视为理所当然，规定好的表示敬意模式就会让位于制度化的粗鲁。它既可能表现为故意迟到、让上级等待预约，也可能表现为上级等待服务时磨磨蹭蹭。

不言而喻，支配阶级的成员也绝非没有这种恶意。他们往往有能力这样做，只是采取截然相反的方式：强迫性地拒绝等待。各种机构的广告都会宣布，本店顾客不必像在价格更低的竞争商店购物的人那样等很久；这些有权者正是广告的目标。专门经营食品杂货的综合连锁店不久前便刊登过此类广告。在理发店临街橱窗里经常可以看到“无需等待”的招牌，这也证实时间可以成为一种商品。同样，把拒绝等待当作原则的人，也会从“即开即亮”的电视机、宝丽来即时成像照片等物品中得到满足。

对许多人来说，使用这类服务的更高成本，会被它所确认的自我价值感和自主感抵消。支付更高价格，可以让个人支持自己的主张：他“不是那种会任人扣着等待的人”。需要强调，他支付的溢价正是这种自我确认行为的工具。他的时间、因而也包括他的自我，其价值得到提高，恰恰是因为另一种价值为之牺牲。他借此说服自己，也许也说服别人：为了随心支配时间的机会，自己可以轻松付出金钱。他大概“有更要紧的事值得花时间”，不必把时间耗在一队人后面；后面那些人愿意等待，其时间和自我或许不如他的宝贵。

礼仪性等待¶

不愿等待意味着拒绝强加等待的权威，也拒绝占据等待者角色的低下自我。因此，愿意等待可以说象征着对强加等待之权威的一定敬意。例如，被政治或专业领域极有地位的人物拖过预约时间后，服务对象可能并不表现出愤慨或阴沉；相反，他必须因为对方总算准予会见而感激。于是，如果一位享誉国际的脑科专家让服务对象等待，对方会坦然接受；同样的等待若由社区牙医强加，却会使人怒火中烧。

等待者恼怒程度的这种变化受一个一般规律支配：服务提供者越受尊崇，人们就越应当心甘情愿地等他更久。最清晰的例子之一，见于一些大学。它们“或多或少非正式地规定了学生应当等待迟到教师多久；有些地方，等待时间还按照教师等级划分”（Moore 1963, 53）。

如果从容愉快地等待能够表达个人对地位高于自己者的敬意，那么我们也不应惊讶：地位低者可能专为表达敬意而等待。这种形式在集体表达中也许最为显眼。例如，1963 年一个非常寒冷的日子，近 25 万人在国会大厦圆形大厅外等待长达十小时；Kennedy 总统的遗体正停放在那里供人瞻仰。一个简单原则可以解释如此大规模的集体敬意姿态。假如一场事件的对象具有超凡魅力，它便可能令人敬畏到这种程度：一个人自己可能做的一切，都显得平庸、不相干，甚至亵渎。于是，人什么也不做，才与场合相称。

此外，向另一个人表达敬意而停止活动，意味着放弃其他活动及相应回报，因此，恭敬的等待清楚显示为牺牲的一种功能对应物。如果这种自我放弃的敬意又发生在神圣中心附近，它的个人意义自然会得到强化和聚焦。国会大厦圆形大厅外长队中的一个人说：“我们原本打算在基督教青年会的房间里看电视。但看得越久，就越觉得自己必须亲自来到这里。事情太可怕了，我们觉得必须做点什么——做点什么。”（New York Times, November 25, 1963, 5）因此，在神圣中心恭敬地等待，就是身处“行动发生之处”；更准确地说，是身处“不行动发生之处”。

敬意模式¶

上述情形只是一种日常倾向的非凡表达：人们为了向约好见面的人表示敬意，会主动让自己等待。Hall（1959）称之为“敬意模式”（18）。在它的作用下，人们开会或约会时会稍微提早到达，以免把本文所描述的不便和贬抑强加给别人。

主动等待受同一个规律支配，这个规律也调节那些被别人强迫等待之人的不耐烦：对方等级越高，明确展示敬意模式就越不可少。例如，Emily Post（1965）阐明的白宫礼仪规定：“受邀前往白宫时，你必须至少比指定时间早几分钟到达。总统入场时你却没有已经站在客厅里，没有比这更不可原谅的失礼。”（48）

这种礼仪性等待最极端的方式之一，是埃塞俄比亚的“候门”（Studying the Gate）习俗。¹¹ 想得到皇帝接见的人必须遵循一套程序：预约前数小时就到达，耐心等在通往皇帝房间的门外。访客以如此姿态表达敬意，臣民则表达忠诚。

个人不仅可以提前到达、等待尊贵人物出现来表达敬意，还可以等到该人物离开后，自己才离开。在有些场合，这种可能性会变成强制要求。Fenwick（1948）说：“白宫礼仪的两项核心原则是：任何客人都不能迟到；总统及夫人上楼之前，任何客人都不能离开。”（469）这条规则说明，等待不仅可以在仪式上先于接近另一个人，也可以先于他的离开。后一种情形最极端的例子是临终守候：一个群体等待重要成员去世的消息，得到消息后才散去。它在功能上等同于等候受尊敬者先离开，自己随后才走。

将这些考量——以及本文提出的其他考量——与最初的论述并置，会产生一种值得单独给予更多关注的类型学可能。

工具性等待与礼仪性等待¶

经验案例可以分布在一个连续体上。其中一端是纯粹的工具性等待：服务提供者由于时间精力确实承受需求，在互动层面无法接近，等待因而不可避免。在连续体两极之间，是一类难以判断的案例：一方面，等待可能由服务提供者的客观稀缺造成；另一方面，也可能来自对时间贡品的要求，而这种要求隐含在服务提供者拒绝第一时间开放互动的行为中。¹²

大多数案例也许都属于这个中间类别，因为 Shils（1970）认为：“表示敬意的行动……并非总是持续很久的大规模行动……它们主要发生在其他类型行动的边缘……从开始到结束，表示敬意的行动都与非敬意行动融合在一起。”（433）不过，我们也观察到远少受到稀释、纯粹得多，甚至称得上礼仪性的敬意等待。它们构成这个连续体另一端的极限。

礼仪性等待是一个极端案例，凸显了更普通情境中等待的贬值面向。它夸大等待所含的贬抑意义，因而使我们能够按照仪式性的“拉开距离”或“维持边界”功能分析那些不那么极端的形式；上级可以借此戏剧化地展示并确认自己在社会结构中的位置。不过，我们不能忘记，上级用来确认自身的手段，也可以被别人用来挑战他。我们已经观察到强迫性拒绝等待。因此必须承认，在服务提供者—等待者关系的两侧，都存在借仪式提升地位——或至少重新确认地位——的可能。

总结¶

延迟是一项重要的社会学材料，因为它普遍存在于整个社会，是取得物品和服务之渠道的衡量指标，也标示分配这些物品和服务之组织的效率。最重要的是，延迟包含两种十分显眼的成本。第一种与等待本身无关，而与等待造成的损失有关：闲置使人放弃价值，是一种外在劣势。第二种是被迫闲置所包含的贬抑意义；它是等待的内在属性，只可能从非自愿的延迟中产生。本文旨在探究这些成本如何分配于整个社会结构，并识别这种分配所表达的原则。

本文把服务提供者—服务对象关系中行使的权力，引入为延迟的最终决定因素。核心断言是：等待时间的分配与权力的分配相一致。这个命题基于一个假设：权力与个别服务提供者所拥有的物品和技能之稀缺程度相关。因此，从等待角度看，服务提供者与服务对象之间的关系，是一种“组织化依赖关系”（Stinchcombe 1970）：服务提供者能够拖住对方，取决于服务对象无法转向较难接近或更昂贵的服务提供者；服务对象要保持自主，则必须有这些替代者可用。

所以，当服务对象比服务提供者更依赖这段关系时，延迟最长；但当服务提供者是在不对称关系中承担过多承诺的一方时，延迟会缩到最短。¹³ 个人因素与结构因素由此成为相互交叉的条件：无论在竞争市场还是垄断市场，资源丰富者等待得更少；无论个人权力如何，延迟在垄断市场都更为突出。

如果等待与一个人在权力网络中的位置相关，那么服务提供者可以故意让别人等待，以确认或提升自身地位。更一般地说，无论一个人为了什么目的让别人接近，管理可接近性本身都带有独特的心理含义。一个人能够接近哪些人，标示着他作为社会对象的稀缺程度；因此，只有展示自己不易接近，他的社会价值才能得到实现。限制自己向社会关系开放，不只可能是为了调节互动需求，也可能是为了提升一个人带入互动的自我。

由于这种延迟独立于服务提供者及其资源的客观稀缺，本文把它归入“仪式性等待”。这种形式既有正面表达，也有负面表达：服务提供者可以故意限制别人接近自己；服务对象也可以在情势上没有必要时依然等待，以向服务提供者表示敬意。等待与权力之间最初的关系，便由此催生了强化自身的过程。也就是说，次生的戏剧化方式开始服务于一个原本以客观供需结构为基础的事实。

本文更广泛的含义，是把时间本身视为一种一般化资源。对于取得其他更具体的回报而言，时间的分配会影响人的生活机会。它在多个方面都是如此。时间像金钱一样有价值，因为实现生产性目的必须有它；除非为目标“花费”或“投入”适当数量的时间，否则目标无法实现。另一方面，时间盈余带来的权力，可以通过剥夺别人的时间来保护或扩张。例如，服务提供者制造队列来减少自己的闲置时间，就是把服务对象的时间转为己用，从而剥削他们。服务提供者故意让某个服务对象等待超过必要时长，也是在以“多收费”的方式做同一件事。

本文使用的金钱类比并非没有道理。正如金钱若不作为交换手段使用便没有独立的实质价值，时间也只有在交换关系中投入实质用途才有价值。时间与金钱都可以被视为一般化手段，因为两者的用途都有无限可能：两者的拥有量都有限；都可以计数、储蓄、花费、损失、浪费或投资。预算——对 Weber（1964）而言是经济理性的最高形式——“系统说明一个单位预计在会计期间内使用的手段……如何由预期收入覆盖”（187）；同样，时间表——它可能是互动理性的最高形式——也以相同方式说明，执行众多活动所需的时间如何由预期可用的时间覆盖。

因此，有权力者可以通过控制预算，把金钱手段分配给自己想要的目标；也可以通过控制时间表，管制时间的分配——奖赏自己，剥夺别人。第一种情形中，问题在于系统不同部分有权得到多少资源；第二种情形中，问题在于这些权利的优先次序。因此，时间控制远非权力偶然产生的副产品，而是权力的一项本质属性。

参考文献¶

Alexander, C. Norman, and Richard Simpson. 1964. “Balance Theory and Distributive Justice.” Sociological Inquiry 34 (Spring): 182–192.

Arthur, R., and R. Caputo. 1959. Interrogation for Investigators. New York: Copp.

Beckett, Thomas. 1954. Waiting for Godot. New York: Grove.

Bettelheim, Bruno. 1960. The Informed Heart. Glencoe, IL: Free Press.

Blau, Peter. 1964. Exchange and Power in Social Life. New York: Wiley.

Bradford, Jean. 1971. “Getting the Most out of Odd Moments.” Reader’s Digest (June): 82–84.

Fenwick, Millicent. 1968. Vogue’s Book of Etiquette. New York: Simon & Schuster.

Festinger, Leon. 1957. A Theory of Cognitive Dissonance. Evanston, IL: Row, Peterson.

Glaser, Barney. 1972. The Patsy and the Subcontractor. Mill Valley, CA: Sociology Press.

Goffman, Erving. 1959. The Presentation of Self in Everyday Life. Garden City, NY: Doubleday.

Hall, Edward. 1959. The Silent Language. Greenwich, CT: Fawcett.

Liberman, E. G. 1968–69. “The Queue: Anamnesis, Diagnosis, Therapy.” Soviet Review 9 (Winter): 12–16.

Mann, Leon. 1969. “Queue Culture: The Waiting Line as a Social System.” American Journal of Sociology 75 (November): 340–354.

Mann, Leon, and K. F. Taylor. 1969. “Queue Counting: The Effect of Motives upon Estimates of Numbers in Waiting Lines.” Journal of Personality and Social Psychology 12 (June): 95–103.

Meerloo, Joost. 1966. “The Time Sense in Psychiatry.” In The Voices of Time, edited by J. T. Fraser. New York: Braziller.

Moore, Wilbert E. 1963. Man, Time and Society. New York: Wiley.

Parkinson, C. Northcote. 1962. Parkinson’s Law. Boston: Houghton-Mifflin.

Post, Emily. 1965. Emily Post’s Etiquette: The Blue Book of Social Usage. New York: Funk & Wagnalls.

Shils, Edward. 1970. “Deference.” In The Logic of Social Hierarchies, edited by Edward Laumann et al. Chicago: Markham.

Simmel, Georg. (1907) 1970. “Exchange.” Unabridged translation by Donald N. Levine.

———. 1971. “Exchange.” In Georg Simmel: On Individuality and Social Forms, edited by Donald N. Levine. Chicago: University of Chicago Press.

Solzhenitsyn, Aleksandr. 1968a. The Cancer Ward. New York: Dial.

———. 1968b. The First Circle. New York: Harper & Row.

Spencer, Herbert. 1886. The Principles of Sociology. Vol. 2. New York: Appleton.

Stinchcombe, Arthur. 1970. “Organized Dependency Relations and Social Stratification.” In The Logic of Social Hierarchies, edited by Edward Laumann et al. Chicago: Markham.

Tawney, R. H. 1931. Equality. London: Allen & Unwin.

Weber, Max. (1925) 1964. The Theory of Social and Economic Organization. Glencoe, IL: Free Press.

Comments